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    A mi familia, mis profesores y mis amigas.

  


  
    



    



    Y somos escandalosos, quizá porque tenemos que

    hacernos oír por encima del ruido de las olas.
—César Miguel Rondón.


    Melón con vino blanco. No soy pobre, soy triste.
—Gianluca.
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    Viña del Mar, 17 de febrero de 2003.


    Me identifico con la playa porque yo también amanezco feo. Después la playa se arregla y puede llegar a estar preciosa. Yo llego hasta bien. No precioso, pero bien, dependiendo del día. Me identifico con la playa, de todas maneras, porque el mar es tan poético. Yo no leo mucha poesía, pero me gusta. Me gusta la poesía como una idea, como algo romántico, y digo que me gusta, pero en realidad no leo mucho.


    Algo tiene el mar en todo caso.


    Creo que me gusta más el mar que la montaña. Me gusta que el mar no tenga muchos bichos. Detesto los bichos. Porque si me encuentro un león en mitad de la selva, lo puedo mirar a los ojos y puedo saber de qué va. Esa es la clave. Uno puede mirar a los ojos al león y entender. Si me come el león, al menos lo sabía de antes. Un león puede ser hasta tierno, cuando duerme, por ejemplo. Pero un bicho. Nadie encuentra tierno un bicho. Un bicho es chico, incluso cuando es grande, y cuando es grande es peor, es grotesco, es torpe. Si pudiera, eliminaría todos los bichos de la faz de la Tierra. Pero supongo que eso desmoronaría todo. Y no quisiera ser el responsable de que se desmorone todo. Murieron todas las cosechas, Daniel, por qué, por qué eliminaste todas las moscas y ahora sin moscas se murieron los sapos, Daniel, y sin sapos ya nadie pudo cosechar maíz, Daniel, o algo así. Lo más probable es que las moscas cumplan un rol fundamental en la existencia de la humanidad, además de molestarme en exceso, pero tengo mis dudas.


    En fin. Hoy día fuimos a la playa y estuvo bien.


    Viña del Mar, 18 de febrero de 2003.


    “Guillermo —le dijo mi mamá a mi papá hace una semana—, siempre hacemos lo mismo. Llevamos diez años yendo a La Serena. Qué te cuesta, una vez, una vez, hacer algo distinto, hagamos un loco y salgamos de la rutina”.


    Mi mamá usa esa expresión “hagamos un loco”, mi hermano igual; la encuentro divertida. Hacer un loco. No es “seamos locos”. Es “hagamos un loco”, como si lo construyéramos y lo habitáramos por un rato.


    “Pero para qué —le dice mi papá todos los años— si tenemos casa en La Serena. Hinchaste, hinchaste, hinchaste —la molesta— que vámonos para La Serena, que cómprate casa, que mira el paisaje. ¿Y ahora querís cambiar? ¿Quién te entiende?”.


    Mi mamá lo mira.


    Puta que es porfiado mi papá.


    Así había sido siempre, pero ahora mi hermana y yo estamos un poco más grandes. “Vamos pos, papá —le dice la Jime, que tiene siete—, una semanita po, qué te cuesta, pa’ ver a los famosos”. Y lo tironea.


    Mi papá resopla, con la mano derecha se agarra la parte de atrás de la nuca, levanta su mano izquierda como esperando que alguien del cielo lo rescate y me mira. Lo miro de vuelta. Está acorralado.


    Así que estamos ahora en Viña.


    Hace frío, pero me gusta.


    Algo tiene el frío, que me agrada.


    Esa es otra cosa de la playa que me gusta. Bañarse, y después tiritar un poco, y abrigarse.


    En realidad, no es que me agrade el frío: me gusta abri-

    garme.


    Me da un poco de vergüenza bañarme en la playa; para ser honesto, a mi mamá también. El tema físico es complicado. Hoy estuvimos en Reñaca, y está lleno de modelos. Hasta la gente que vende pan de huevo hace abdominales. Mi papá va a la arena solamente a dormir, así que no se preocupa. Yo siento que mi papá más que nada va a la playa a varar, igual que las ballenas. Se acomoda boca abajo, entierra la cara en la toalla y ahí se queda, cuatro horas, roncando. Después despierta. Y mi hermana se baña; ella disfruta porque no cacha nada, así que se baña nomás. Mi hermana es feliz.


    Yo, por lo menos, lo único que hice hoy fue mirar el mar. Mi mamá me decía que acompañara a la Jime, pero a mí me basta quedarme en la arena. Tengo una especie de juego mental en el que me alejo diez pasos y trato de ver todo diferente. En este caso, la playa me hace tener conciencia del planeta. Me gusta eso. Pensar que aquí es donde termina la tierra y empieza la costa, donde finaliza realmente todo. Me gusta imaginar el planeta como una roca que flota, y sentir que la tierra se acaba y que entonces hay un mar, un océano y mirar el sol y darme cuenta de que no es el sol, sino que un sol, entre tantos, quemando el espacio a miles de miles de kilómetros (146,9 millones, lo busqué), y que es literalmente una pelota de fuego cuyo calor viaja, de nuevo, ciento cuarenta y seis coma nueve millones de kilómetros, y llega hasta acá, y ni siquiera llega, simplemente pasa, y nosotros aquí lo recibimos calentito y nos sacamos la ropa y nos bañamos, y se nos olvida que es una ráfaga de calor que cruzó el vacío, y nos echamos bloqueador factor 100 para protegernos.


    Nadie piensa en esto, por supuesto, pero a mí me entretiene.


    Ahora suena axé de fondo desde una fuente aún por determinar. Quizás alguien trajo parlantes. O hay algún kiosco a lo lejos.


    Viña del Mar, 18 de febrero de 2003, 17:00 horas.


    “Un beso en la boca es cosa del pasado —cantan—, ahora la moda es el amor a pelados”. (Traduje del portugués).


    La moda de los besos comenzó en mi curso el año pasado o antepasado, creo. Jugando a la botella, en las primeras fiestas. No sé. Yo no quise. Los encontraba muy agrandados. Además, en eso no había nada de amor. El amor es otra cosa.


    Viña del Mar, 18 de febrero de 2003, 17:30 horas.


    Mi papá ronca realmente muy fuerte. De hecho, mi mamá también; en la noche juraría que tiemblan las paredes del departamento que arrendamos.


    El axé. Una vez leí que por cada grano de arena en la Tierra hay por lo menos diez mil planetas habitables en el universo. Diez mil, por cada grano de arena. Me pregunto cuál será el porcentaje de planetas en los cuales se habrá desarrollado el axé. ¿Un treinta por ciento? ¿Un uno por ciento? Uno por ciento de diez mil es cien, es decir, por cada grano de arena en esta playa deberían haber por lo menos cien planetas donde todo el mundo está bailando las mismas coreografías que yo no fui capaz de aprenderme en los recreos.


    Me pregunto si en todos esos planetas el beso en la boca será cosa del pasado.


    Solo existe una forma de averiguarlo, claro, pero justamente ahí está lo extraño: si es tan probable que exista vida en otros planetas, ¿dónde está todo el mundo?


    Dónde está todo el mundo.


    Personalmente creo que somos muy muy chicos. Que estamos contenidos en un grano de sal, o en una partícula de algo, escondidos en nuestra pequeñez abismal. Y por eso no vemos nada. Ni nos ven a nosotros. Y pensamos que el universo es infinito. Pero no. Simplemente somos muy chicos.


    Me gustaría que alguien viniera. Vivir una aventura. Me gustaría que algo interrumpa todo, y que cambie todo para siempre, aunque lo más probable es que si vienen o hacemos contacto, nos maten a todos o nos esclavicen. Nadie viaja a otro planeta con la idea de hacer amigos: o estás arrancando o estás conquistando.


    Y en este planeta con suerte cabemos nosotros.


    Pero me gustaría.


    Me gustaría que algo irrumpiera y cambiara todo.


    Viña del Mar, 18 de febrero de 2003, 20:00 horas.


    Arrendé de nuevo Notting Hill.


    Tengo la teoría que mi personalidad se forjó basada en Hugh Grant. En realidad, en un triángulo de personajes fundamentales:
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    No estoy seguro de cuál será más importante. “Jack” en Titanic fue la razón por la que empecé a peinarme con gel estilo “langüetazo de vaca”, como decía mi hermano. Yo creo que fue hace como cuatro o cinco años; yo tenía alrededor de ocho y me creía DiCaprio. Aluciné con la imagen esa de él al final de la escalera, esperando que Kate Winslet bajara, extendiendo su mano. Me volví loco, amor real, amor triste, se había hundido el barco. Súbete a la tabla, Jack, caben los dos.


    Me acuerdo cuando la fuimos a ver al cine con mi mamá y la Jime, que era poco más que una guagua. Yo tenía susto por el final. No quería tener pena. Me daba lata porque íbamos a estar como tres horas, y más encima con final triste.


    Pero me encantó.


    Me encantó la idea del tipo aventurero, pobre, que enamoraba a la niña de clase alta, que le mostraba la vida, que la conquistaba con su alegría, con su mundo, tan real, tan distinto al de ella.


    Tampoco era que yo tuviera mucha calle, en todo caso: en mi cuadra en Puente Alto vivían puras abuelitas.


    Yo más bien jugaba a la pelota contra la pared de mi patio.


    Aún así, a Kate Winslet quería enamorarla con toda mi pasión popular.


    Cuando volvimos, fui al baño de mis papás, encontré un frasco de gel azul, me lo eché en el pelo y me miré al espejo. Me sentí bien. Partidura al medio, todo el pelo mojado y para atrás, igual que DiCaprio en las escenas de gala.


    Miguel me vio y se cagó de la risa, pero no dijo nada, solo siguió caminando.


    A Chayanne lo vi en un bus, viajando de Santiago a La Serena, en esos VHS que ponen para pasar las horas que dura el trayecto. Tampoco me acuerdo de tantos detalles. Sé que se trataba de un cubano cuya madre moría, y viajaba a Estados Unidos a conocer al papá. Y el viejo por supuesto que allá tenía una academia de salsa. Y Chayanne bailaba, pero no la salsa de la academia. Chayanne bailaba la salsa de la calle.


    Mi escena favorita es cuando sale a bailar con Vanessa Williams y al principio no se llevan bien. Ella incluso se molesta; él no maneja los pasos técnicos. Chayanne se deprime. Ella se amurra. Empiezan a sonar los acordes de una nueva canción. Chayanne se manda un trago al seco y camina, lentamente. Le ofrece su mano, sin decirle nada. Ella la toma, algo dudosa. Vuelven a intentarlo, lento; Chayanne va soltando los nervios. Comienza a crecer la música, se empiezan a entender mejor. Y Chayanne, que es Chayanne, baila increíble; todos en ese lugar bailan increíble: viejos, flacos, chicos, gordos, mujeres jóvenes, abuelas. Todos, vestidos elegantes y con ternos de colores, forman una ronda, hacen pasos, juegos de manos, pasan de un lado para otro.


    “A los que se van, que no regresen”, cantan en el escenario.


    En un minuto, Chayanne se agarra del brazo de otros cinco compadres y entre todos giran sobre su eje mientras la gente baila alrededor.


    A partir de ahí los personajes empiezan a enamorarse.


    Siempre soñé con esa escena, con estar ahí, y bailar tan cuático que nos agarramos de los brazos con cinco hueones más y comenzamos a girar al mismo tiempo mientras alrededor la gente enloquece.


    Ese verano cambié mi peinado y me empecé a peinar con las mechas para arriba.


    Y bueno, finalmente Notting Hill, que la arrendé por lo menos tres veces en el videoclub que había en La Serena. No sé si habrá algo más ideal que trabajar de librero en Londres y que Julia Roberts entre a tu librería y se enamore de ti.


    De Hugh adquirí un poco el humor, cierto tartamudeo, y el andar con las manos en los bolsillos, algo encorvado, escuchando “Ain’t no sunshine when she’s gone” y “She” de Elvis Costello en el walkman.


    Dicho esto, creo que en la vida real a quien más me parezco es a mi hermano.


    Miguel vive con nosotros y me heredó un montón de cosas, que, por lo demás, a mi mamá le cargan. Desde unos casetes de La Ley y Los Ilegales, hasta sus (malas) costumbres: tiene veinticinco y le gusta mucho hueviar a mi mamá. Mucho. Y a mí. Y a todos, en realidad. Su chiste clásico es que le pido bebida y me sirve absurdamente muy poco. Un pichintún. Un poquito, medio segundo, cosa que la bebida apenas se note entre el hielo. Y me queda mirando, muy serio. Y después se ríe.


    Yo hago lo mismo con la Jime.


    El problema de Miguel es cuando se enoja. A veces está enojado y nadie sabe por qué, y llega a dar susto hablarle. Como que uno le habla y él mira para otro lado. Es bueno para el “desprecio” Miguel, a veces me da un poco de cosa acercarme, pero fuera de eso, es bacán. Me da mucha risa. Habría sido bacán que viniera.


    Viña del Mar, 19 de febrero de 2003.


    Estamos en el paseo peatonal. Música fuerte, gente riendo. Es como si hubieran dejado su vida atrás y estas fueran mejores versiones de ellos mismos. Como si fueran puros sistemas Windows y sus computadores con virus quedaran en Santiago. Cada tardecita es una oportunidad, de tomar una cerveza mirando el mar, de comer algo rico, de un heladito. Los jóvenes se consiguen un “depa” y vienen a carretear, con las amigas, los amigos, van a las discos, van al McDonald’s después, hablan fuerte, algunos hasta vomitan; yo los veo desde la ventana del departamento.


    Los cabros son flacos, altos, con cara como de estirón, rubios.


    Las cabras son flacas, bonitas, se ríen mucho.


    Veo a una argentina preciosa; no tengo cómo saber que es de allá, pero es evidente.


    Me siento un poco gordo, la verdad. Y cabro chico, tengo cara de cabro chico y pienso que esto nunca se me va a pasar.


    A los quince voy a pololear. Me parece una buena edad.


    El amor es cosa de timing.


    Viña del Mar, 20 de febrero de 2003, 19:00 horas.


    Vi de nuevo a la argentina, estoy seguro. En la playa: estaba leyendo un libro de El señor de los anillos, no pude cachar cuál. Yo estoy terminando El retorno del rey.


    La que parecía ser su mamá era flaca y usaba bikini; su papá era un tipo un poco más robusto, con una guata firme y dorada, de rulos canosos, y tomaba mate encorvado en su silla de playa. Había dos hermanos más chicos, mellizos o casi, y chascones, y uno usaba la camiseta de Boca Juniors. El otro estaba solo con traje de baño y ambos hacían castillos en la arena.


    En verdad, si no eran argentinos, eran espías contratados para parecer los argentinos más argentinos del mundo.


    Ella debe haber tenido dieciséis o diecisiete años. Y sí, lo confirmé: leía El señor de los anillos.


    Por supuesto, me enamoré de inmediato.


    Intenté situarme en la arena de tal modo que notara lo que yo también leía. De vez en cuando buscaba su mirada haciéndome el valiente desde la comodidad de la distancia. Una sola vez nos topamos, y (¿me?) sonrió. Prácticamente me electrocutó. A partir de ahí me dediqué a pensar estrategias para saludarla, pero todo salía forzado. No existía ninguna excusa casual: tenía que ir y decirle hola.


    Chuta.


    Pasaron un par de horas hasta que armé el plan perfecto. Tenía que ponerme a jugar paletas con la Jime y cuando la pelota saltara en su dirección (una, dos, tres veces), poco a poco empezar a interactuar con ella. Una sonrisa loca por aquí, por allá. Así hasta que eventualmente nos hiciéramos amigos, no sé, quizá los cabros chicos quisieran sumarse al juego, y tal vez ella también, o a lo mejor la Jime se podía poner a jugar con los cabros y yo me iba a sentar con ella y le decía que Aragorn era mi personaje favorito, de tal modo que al finalizar la jornada podríamos intercambiar mails, y a lo mejor juntarnos una tarde a tomar helado.


    Pero cuando levanté la vista ya se habían ido.


    Viña del Mar, 21 de febrero de 2003, 16:10 horas.


    Estamos comiendo parrilladas en un restorán y afuera está todo muy luminoso. Ya se acaba el verano.


    El mozo aún no trae el postre, así que me puse a escribir.


    Me pregunto qué pensarán mis papás de todo esto. Que de repente saco de mi mochila un diario y me pongo a escribir antes de que llegue el postre. Es raro igual, ¿o no? Ninguno de los dos es especialmente artístico.


    Bendigo el día en que descubrí la créme brûlée.


    Viña del Mar, 21 de febrero de 2003, 21:30 horas.


    Mis papás salieron a pasear.


    Vi una película que me compré pirateada, me encantó. Ciudad de Dios se llama, es brasileña.


    Me dejó pegado.


    Cuando veo películas siento como que estoy en una relación con ellas, que me están diciendo algo, y me molesta mucho, mucho, cuando alguien que no lo entiende me interrumpe. Me hace sentir como que un cable en mi interior se desconectara y empezara a chorrear el líquido con el que funciono para todos lados.


    Me pasa con mi papá, por ejemplo, que hoy llegó haciéndose el chistoso mientras yo estaba en una laguna existencial pos favela carioca. “Ya córtala, papá”. Y sigue, “pero qué po, si ese muere, ¿o todavía no viste esa parte?”. Y yo me enojo, “papá, córtala, en serio”. “Ya, pero pa’ qué te ponís así; perdón por decirte que moría, pensé que sabíai que ese muere”. Y al final me gana, y yo me río. Y cuando ve que me río se tranquiliza y se va, y yo sigo llorando para callado con la película.


    Afuera hay bulla y risas, y mi mamá se pone a cocinar completos. No se puede estar triste en verano.


    Viña del Mar, 22 de febrero de 2003.


    Hoy había poca gente, así que me metí al mar. Tratando de entrar la guata excesiva de adelante, pero incapaz de esconder el rollo lateral.


    Siempre me acuerdo de la vez que iba saliendo de la ducha y me encontré con Miguel camino a mi pieza. Me dice: “Tenís que bajar de peso, Daniel, come mejor, si no después tus compañeros te van a decir Guata de pera. ‘Mira, ahí va el Guata de pera’”.


    Yo me miré y le encontré razón. Me piqué, pero debí haberle hecho caso.


    Ahora ya es demasiado tarde.


    Mi tren superior se ve así:
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    Miguel está en La Serena. Se fue a vender cuchuflís con Jaime, su mejor amigo, y el Chala, que es un amigo que se hicieron del sur. El Chala llegó un día a la casa con un carro que se había comprado, donde metía los ingredientes, movía una manilla y salían cuchuflís. Magia. Los probamos, eran exquisitos. Mi hermano después contó que en la playa causaban furor; tenían hasta una canción: “Cuchuflí barquillo, para los chiquillos; cuchuflí barquillo, para las chiquillas”. Se hicieron casi famosos. Una amiga de mi mamá, que vive allá, contó que en La Serena ahora todo era tan top que hasta los que vendían cuchuflís eran cabros universitarios y rebuenosmozos. Bueno, los “cabros universitarios” a los que se refería ella eran justamente mi hermano y su compadre Jaime, que nunca habían sido particularmente mateos (mi hermano ha desfilado estudiando desde la escuela de aviación hasta relaciones públicas y nunca terminó nada), y el Chala, que es diez años mayor que ellos, aventurero y vividor de historias, un grande, que jamás pisó la universidad. Creo que ahora trabaja vendiendo pescado en la feria. Mi mamá se cagó de la risa.


    Yo me los imagino a los tres taquillando, con gente a su alrededor, igual que comercial de helado o cerveza.


    En realidad, no es que mi hermano necesite vender cuchuflís para vivir ni nada de eso. Se fue a hacer un loco nada más, animado por mis papás. La historia oficial es que venden cuchuflís en la playa durante el día, y se gastan lo que ganan durante la noche.


    Yo creo que van a la Sunrise, que es la disco que hay allá. Cada vez que pasábamos en auto yo la miraba. Un edificio cuadrado, bajo, negro, feo a la luz del día, con el cartel grande y apagado. Pero en la noche todo debía ser diferente. Los anuncios encendidos, la gente haciendo fila afuera. La bulla, el humo. La pista de baile con baldosas cuadradas como en Fiebre de sábado por la noche, y luces azules y rojas y amarillas, todo cubierto por un filtro azulino. Y mi hermano con el Jaime y el Chala, los tres sonrientes, dispuestos a lanzarse a la noche.


    Nunca entré, pero así me lo imagino.


    Me quedan solo cuatro años para tener dieciocho y carretear con ellos.


    Viña del Mar, 23 de febrero de 2003.


    Hoy vi a la argentina. No sé si había algún famoso en alguna terraza o algo así, pero estaba lleno de gente y sonaba música fuerte en la plaza típica, esa que está al lado del casino. Me acerqué, con el corazón a mil, pero realmente no tenía un plan.


    Yo no sé cómo lo hace Miguel que no le importa nada. Cada vez que salgo con él en el auto, y ve a una mina linda me dice “ya, Daniel”, y le toca la bocina. “Ahora, Daniel”. En los semáforos, cuando se para al lado otro auto con alguna mujer al volante, sin importarle nada, empieza: “Ahora, Daniel”, y baja el vidrio y la empieza a llamar.


    Mi única escapatoria ahí es reclinar el asiento y esconderme debajo de la ventana.


    Ahora no hay ninguna ventana, ni está Miguel ni la Jime. Solo estoy yo, ella y los chascones-quizás-mellizos. Y mucha gente alrededor.


    Si le digo que yo también leo El señor de los anillos va a pensar que soy un raro. No lo soy, ¿o sí?


    Pasan los minutos.


    Si me la encuentro aquí es por algo.


    Tiene que ser por algo.


    Hay mucha bulla. Gritos, risa, música fuerte por los parlantes. Tomo el celular y escribo un mensaje de texto. “Hola, me llamo Daniel, quizás esto te parezca una locura, pero me gustaría conversar contigo. ¿Podría ser?”.


    Camino con la garganta apenas conteniendo el corazón. Vamos con todo. Vamos, vamos que se puede.


    Le toco el hombro, ella se gira, medio extrañada. Le muestro la pantalla del celular y se la señalo. Sonrío con cara de simpático y Pompeya explotando en cada mejilla. Ella lee. Me mira, y mueve la cabeza horizontalmente, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda repetidas veces, incómoda.


    El gesto internacional de “no”.


    Rojo como la antigua Unión Soviética, le sonrío, asiento y vuelvo a mi lugar unas filas más atrás.


    Viña del Mar, 28 de febrero de 2003.


    Creo que debimos ir a La Serena, no se me da mucho esto de innovar.


    Mis papás no entienden por qué ando tan triste, y yo creo que asumen que es porque se acaba el verano y no quiero volver a clases.


    Hay un poco de esto también, supongo.


    Hoy viajamos de vuelta y al abandonar la ciudad sentí algo raro en el pecho.


    Bueno.


    Quizás haya llegado alguna compañera nueva. Ojalá.
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    Santiago, La Florida, Pirque, 2005.


    Daniel se puso los audífonos y se subió al auto. Iba muy nervioso, el corazón le latía especialmente fuerte y, a juzgar por su expresión compungida, era evidente que le parecía muy absurdo todo. Adelante iban su papá, su mamá, y al lado de él su hermana menor.


    Iban mirando alrededor. Daniel a la izquierda, detrás de su papá, que conducía con una mano al volante y la otra tratando de encontrar el dial de la radio Corazón, que sospechosamente “alguien” le había cambiado. Daniel tenía la frente en la ventana, aunque el bailoteo del auto hacía que de repente se diera cabezazos contra el vidrio. Al tercer cabezazo se aburrió, tomó el ganchito de arriba con la mano izquierda y apoyó la cabeza ahí. Se quedó echado sobre sí mismo, como tratando de refugiarse.


    Salieron de la casa, era un día nublado y frío de julio, y bajaron por Vicuña Mackenna rumbo al sur, adelantando autos. A la derecha, la cabeza de la Jime, edificios, departamentos, supermercados. También harto restorán. La Jime anotó un par que le llamaron la atención: uno chino, bien grande, que le tincó porque se veía mucha gente en el estacionamiento; después uno de frituras, exclusivamente frituras, que se veía bonito por fuera. Ambos datos eran claves, la cantidad de gente en el estacionamiento y lo cuidado de la fachada. Al otro lado, su mamá divisó uno de parrilladas que todos estuvieron de acuerdo en visitar la próxima semana. Daniel tragaba saliva. No estaba seguro de la camisa que había elegido: una “camisa”, si se podía llamar así, celeste, de algún material que no era lino ni tela ni algodón. En realidad, era el material con el que hacen las camisas en la feria artesanal del paradero 14 de Vicuña Mackenna.


    Tenía unos bordados autóctonos, que no eran mapuche ni aimaras ni siquiera apaches. Daniel supuso que eran la interpretación del artesano de turno sobre cualquier cosa que pareciera originaria. El outfit se completaba con unos pantalones largos de cotelé, nuevos, grises o caqui, o caca, pensaría Daniel después, que le quedaban un poco grandes. Y zapatillas de básquetbol con caña alta, porque eran las únicas que tenía y las más adecuadas para convivir con su pie plano.


    Daniel se veía ridículo y todos en ese auto lo tenían claro, pero nadie dijo nada.


    Nunca en la historia esa familia había llegado a la hora a ningún lugar. En estricto rigor, Daniel podría haberse demorado unos 15 minutos más, y quizás haberse puesto cualquier otra cosa, pero estaba visto que no reaccionaba bien ante situaciones límite.


    Pantalón y camisa, muy pensado, poleras viejas no lo convencían, no, no se veía tan bien, se veía normal, muy holgado, como cualquier cosa... necesitaba sentir que se veía bien.


    Terminó en calzoncillos y mirándose al espejo. Se volvió a castigar por no haber hecho ejercicio en su preadolescencia.


    Entonces pensó en la camisa.


    La camisa.


    Hace unas semanas se había metido a una feria artesanal, y en una esquina apareció. Relajada, alternativa, natural. Bordada. Pensó en Emilia, en lo hippie que era Emilia. En los colores de Emilia, fucsias, verdes, amarillos; en Ñuñoa, esa comuna lejana e intelectual donde ella iba al colegio, en sus compañeros que usaban aros, y las clases de arte y escultura, y teatro que ella le contaba y que él no tenía. Cuando volvió en sí, tenía la camisa en la mano y estaba pagando diez mil pesos por ella. Se quiso arrepentir, pero el hombre pequeño, canoso y de bigote, que seguramente había luchado contra la dictadura, lo miraba de tal modo que ya era imposible dar pie atrás.


    Hoy, después de todo eso, a la una y media de la tarde cuando la citación allá era a la una en punto, la famosa camisa no parecía tan mala idea.


    Abajo su mamá gritaba: “¡Daniel!”. Su papá se asomaba a la escalera: “¡Daniel!”. La Jime gritaba: “Yaaaaa”. Y Daniel colapsó, agarró un chaleco y partió.


    Ahora iba escuchando música en el walkman. El disco Corazones, de Los Prisioneros, su nueva banda favorita. En la radio del auto sonaban Los Viking’s 5.


    Amarte es mi estupidez


    Es mi suicidio


    Y afuera:


    El minero de la cumbia


    Detuvo el disco y guardó el aparato en su mochila. Había conocido a Emilia en un taller de cine al que iba después del colegio, en el centro de Santiago. Emilia vivía en Pirque. Sus papás eran papás alternativos. El papá de Emilia, Octavio, era arquitecto. Y su mamá, Amparo, era psicóloga. Emilia le decía a su papá el Octavio y a su mamá la Amparo.


    Daniel le decía tío o tía a todo el mundo.


    Los papás de Daniel, por otro lado, eran unos tiernos, un poco ñoños. Su papá, don Guillermo, era contador, entusiasta de los números, y su mamá, Eva, la apoderada favorita de profesores y compañeros en el colegio, trabajaba en un banco y coleccionaba distinciones como “empleada del mes”.


    Lo estaban yendo a dejar “como familia” a la casa de Emilia.


    Eran ese tipo de gente que les gustaba hacer las cosas “como familia”. Muy de protocolos y costumbres. Era importante presentarse “como familia” y mandar saludos “como familia”. Esto a Daniel le irritaba. Le molestaba enormemente, porque era consciente de toda la ceremonia social algo impostada, y todo el asunto le generaba una gran ansiedad.


    Emilia lo había invitado a un almuerzo, aprovechando que tenían que hacer una tarea, y para Daniel era evidente que sus papás pensaban que a él le gustaba Emilia y que a Emilia le gustaba Daniel y que iban a pololear, entonces querían presentarse “como familia” ante la familia de ella.


    Para ser justos, a Daniel sí le gustaba Emilia, pero a Emilia no le gustaba Daniel, o al menos eso pensaba Daniel, y también calculaba que aquello no habría de ocurrir jamás. Por lo que, en consecuencia, Daniel iba muy complicado por lo siguiente:


    1.Ir a conocer la casa de Emilia.


    2.Estar solo con Emilia.


    3.Conocer a los papás y al hermano de Emilia, que era más chico que Daniel, pero más alto y flaco y hablaba con voz más grave.


    4.Tratar de conquistar a Emilia.


    5.Que los papás de Emilia pensaran que él quería conquistar a Emilia.


    6.Que sus propios papás pensaran que él querría conquistar a Emilia.


    7.Que sus papás esperaran que él conquistara a Emilia.


    8.Decepcionar a sus papás porque él nunca conquistaría a Emilia.


    9.La esperanza de algún día conquistar a Emilia.


    Siguieron por Vicuña, atravesaron Puente Alto, pasaron la plaza, continuaron calle abajo, pasaron la Papelera, descendieron por el cerrito, las canchas, los hornos con panes amasados, el Cristo Negro, cruzaron el puente, subieron, llegaron hasta el final, doblaron a la derecha, dejaron atrás las viñas y enfilaron rumbo al poniente hasta que llegaron a un gran portón rodeado de muros de adobe y arbustos.


    Al abrirse las puertas, Daniel se acordó de Miguel, y se preguntó cómo lo había hecho él para conseguir siempre polola. Había tenido dos pololas históricas, una de las cuales hasta había preparado a Daniel para la primera comunión. La otra, más que histórica, era la actual: Andrea.


    Cuando Miguel se la presentó, le dijo que era muy simpática, pero que su único problema era que era coja. Que era coja y que se le iba un ojo, entonces que por favor no la mirara mucho, porque a ella le daba un poco de vergüenza el tema. Así que Daniel la saludó mirando hacia abajo y anduvo las siguientes tres horas por Fantasilandia esquivando todo tipo de contacto visual mientras su hermano iba de lo más feliz.


    Por supuesto que Andrea no era ni coja ni turnia, pero eso Daniel solo lo supo semanas después.


    Mientras avanzaban hasta la parcela donde los esperaba Emilia, Daniel pensó también en los fines de semana cuando Miguel se quedaba tomando vino y conversando de sus cosas con su mamá. Daniel tenía siete, ocho o nueve años, y a veces en la noche salía de su pieza y escuchaba venir desde el patio el murmullo de la cumbia de la radio a pilas y las voces. Su mamá y su hermano mayor en sillas plásticas, ambos fumando y conversando, mientras su papá roncaba cruzado de brazos.


    Daniel nunca había podido ser tan abierto con sus sentimientos, ni menos conversar al respecto con su familia.


    Ahora, en estos segundos, sin embargo, sintió el deseo de hacer algún comentario. De tirar una talla, de sentirse más grande, de que la Emi fuera su polola o de comentar que tenía ganas de que lo fuera, de tirar alguna broma cómplice. Se sentía como un embalse a punto de ceder. Pero se contuvo. Pensó en contarle a Miguel todo más tarde y ver qué le podría aconsejar.


    Cuando se estacionaron, Daniel por primera vez en su vida se sintió grande, de un modo que la Jime no entendería. Supuso que así debían de sentirse sus compañeros cuando los papás los iban a dejar a las casas de sus pololas.


    Todos se bajaron y saludaron a Emi. Ella vestía unos jeans muy sencillos, sueltos, y una polera sencilla también, clara y sin mangas. El pelo corto ruliento y cobrizo parecía siempre cambiar de dirección con el viento.


    —Hola, mijita… —le dijo Eva a Emilia y la abrazó. Mientras Guillermo, más cauto, miraba alrededor como buscando adultos responsables. La Jime pescó casi nada y se dedicó a jugar con Luchí, el perro chico.


    —¿A qué hora lo recogemos? —preguntó Eva como haciéndose la simpática.


    Emilia se encogió de hombros.


    —¿No sé? ¿Como a las ocho?.


    —Ya po, me lo cuida, ah.


    Emilia se rio y Daniel sintió que toda su cara era roja. La familia se subió al auto y se alejó. Observó el portón cerrarse.
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    —Pasa —le dijo Emi—, estamos atrás.


    “Estamos”, pensó Daniel.


    Abrió la puerta mientras le daba vueltas a esa frase y se encontró con el hall, un espacio luminoso, bien decorado, con mucho arte. Todo era bastante bonito, a decir verdad, objetos de cerámica, libros, libreros. Daniel miraba sorprendido lo distinto que era en comparación a lo que él estaba acostumbrado: las casas de colores, más chicas, pareadas, el calendario de Juan Gabriel, la decoración religiosa, los peluches. Por algún motivo a su familia, vecinos y tíos, les encantaban los peluches.


    Aquí no había ningún peluche.


    A la izquierda una gran cocina (con cocina americana, diría su papá, gratamente impresionado e interesado en conocer más detalles), comedor y living, y a la derecha las habitaciones.


    Salieron, y en el patio había una mesa con, por lo menos, veinticinco personas. Se veían unos siete u ocho adultos: hermanos de Octavio, seguramente, con sus señoras e hijos chicos. Edades entre cuarenta y cincuenta años los viejos; entre ocho y quince los más chicos.


    Daniel más que un grupo de personas divisó una muralla que tendría que escalar.


    “Holaaaa”, saludó a todos, fingiendo una naturalidad exacerbada. “Holaaaa”, respondieron los tíos, primos, primas y papás de Emi.


    —No me dijiste que esto era una comida familiar.


    —Jaja, sí. Se me olvidó, pero mejor, ¿o no?


    Daniel asintió y se fue a sentar a una esquina junto a ella. Saludó al hermano, Franco, que tenía trece, supuestamente. “Buena”, le dijo Franco, con una voz más grave que Barry White con carraspera, pensó Daniel.


    —¿Y ustedes de dónde se cachan? —preguntó una tía rulienta, que parecía buena onda.


    —De un taller de cine —dijo Emilia.


    —Ah, qué choro.


    —Sí, ¿cerca de la Estación Mapocho? No sé si lo ubica, hacen talleres de hartas cosas —agregó Daniel.


    —Ah, mira tú, no los cachaba... oye, y no me tratís de usted, po, si no estoy tan vieja.


    Daniel sonrió y fingió una risa. Siempre tenía esa risita, que no era real, pero tampoco era falsa. Era más bien una técnica innata para agradar. Un “ajá” algo nasal a veces, o murmurado, breve, que tenía un poco de sorpresa fingida y un poco de simpatía, acompañado de un gesto con la cabeza.


    —Disculpa —le respondió y se desconoció a sí mismo al decirlo—, es que en mi casa los trato a todos de usted.


    —Ah, no, a mí de tía no me tratái ni cagando —se sumó la mamá de Emilia, que había escuchado la conversación, y todos rieron. Daniel también, repitió su risita, pero tenía clarísimo que le sería imposible tratar a alguien mayor de tú a tú.


    De todos modos, le gustó involucrarse en este diálogo cómplice con la familia de Emilia. Sentía que estaba entrando poco a poco en una especie de intimidad y, por lo mismo, comenzaba lentamente a entusiasmarse. Trataba de reprimirlo, a la espera de que algo malo ocurriera.


    Sacó unas salchichas (le llamó la atención que las incluyeran en el menú parrillero), un pedazo de carne y ensalada. De vez en cuando volvía por más salchichas, en su casa nunca hacían.


    El perro chico, Luchí, jugaba y correteaba para todos lados detrás de una especie de pelota de goma. Los pastores alemanes estaban amarrados tras una cerca. El papá de Emilia era un viejo simpático, cincuentón, y se notaba que se sentía muy cómodo consigo mismo, hablaba fuerte, era alto, de barba y pinta bohemia. La mamá, más dicharachera, era un poco hippie, alta también, tenía una mirada inteligente, calmada, y una risa que se distinguía profunda y sincera. Daniel quería mucho que lo quisieran.


    De repente uno de los tíos, un tipo grandote y medio calvo, de guata grande y pinta de humorista, empezó a contar que venía llegando de Argentina, que lo habían pasado increíble con la familia, que era todo similar, pero tan diferente. Emilia reparó en las diferencias del lenguaje. En Argentina, cuando alguien quería referirse a alguna hora inexacta, se le decía “y pico”, siendo que acá en Chile esa expresión era como lo peor del mundo. “‘Son las dos y pico’, ¿te imaginái?, no se puede po”. Todos asintieron sonrientes, ya más relajados con los vinitos de sobremesa. Y Daniel agregó, chispeante: “Claro, acá en Chile se dice son las dos y pene”.


    Pero el silencio que siguió a esa frase lo golpeó como un guante de piedra.


    Tres segundos de pánico.


    Se apresuró en hablar muy rápido y muy fuerte, como despidiéndose en broma: “Bueno, muchas gracias por la invitación, ah, que la pasen bien, ¡hasta siempre!”, e hizo un ademán de salir. Ahí liberó la tensión y todos se rieron. Pero de todas maneras distinguió algunos signos de incomodidad, ciertos comentarios y murmullos sorpresivos que percibía de reojo.


    Emilia se reía con unas ganas que Daniel no había visto nunca en su vida.


    Consternado, se propuso jugar con Luchí para evitar más polémicas. Amaba los perros, así que no le costó demasiado. Tomó la pelotita y la tiró lejos. Luchí salió como una bala. “Fue el peor error que podrías haber cometido”, le dijo Octavio. “Te va a hueviar toda la tarde”. Daniel le lanzó otra de sus risitas (estaba abusando del recurso) y no le dijo nada. Al poco rato volvió Luchí y le dejó la pelota a los pies, debajo de la mesa, y lo miró directo. Daniel no podía creer que esa criatura peluda fuera tan inteligente como para comunicarse con él. Le fascinaba esta idea de “diálogo”: el perro le dejaba la pelota a los pies y le decía, a su modo, “tírala”. Estaban realmente conversando. Tomó la pelota y la tiró más lejos. Bum, salió corriendo Luchí, como una flecha, chica, chascona y de patitas cortas. Una de las primas chicas de Emi le sonrió a Daniel y este se sintió aceptado. Volvió Luchí, y le dejó la pelota a los pies. Daniel tomó la pelota y la tiró más lejos aún. La pelota describió un arco semiovalado y fue a dar directo al fondo de una zanja a lo lejos. Daniel vio la pelota desaparecer y vio a Luchí salir corriendo con todo lo que tenía y de un salto tirarse zanja abajo, desapareciendo también del campo visual.


    Se quedó callado. Pasaban los segundos y el perro no salía. Daniel no quería ni siquiera mirar alrededor por miedo a ser descubierto. “Me pitié a Luchí”, pensó, y una gota fría le recorrió la espalda.


    Pasaron diez, quince, treinta segundos.


    A punto de confesar su crimen, reapareció Luchí.


    Pero ya no le trajo la pelota.


    —¿Vamos a trabajar? —le dijo Emilia.


    —¡Ya po! —respondió él y se apresuró a tomar platos para lavarlos (cosa que no había hecho nunca antes en su vida). Afortunadamente lo detuvo Amparo, que mandó a los niños chicos a hacer esa tarea.


    Mientras caminaban, a Daniel le seguía dando vueltas su desastroso chiste.


    —Relájate, oh.


    La miró. Ella se volvió a reír. Daniel no sabía si ella lo leía muy bien o en realidad era muy malo disimulando.


    —A mi familia le dan lo mismo esas hueás.


    Se reía del chiste y se reía de Daniel, que estaba todavía rojo.


    —Jaja, ya se me había olvidado —mintió.


    —No seái mentiroso —le dijo ella.


    Daniel la miró encandilado


    Llegaron a la pieza. El lugar tenía las paredes cálidas y una gran entrada de luz. Un escritorio con lámpara, papeles, libros, cuadernos, apuntes. Un librero con textos escolares, agendas, libros de Mafalda, Quino, CD de los Beatles, y a un costado de la cama, varias fotos pegadas de Emilia y sus amigos. Daniel los observó, le parecía todo un mundo de película, una en la cual él era espectador y personaje al mismo tiempo. Las miradas, las sonrisas, el tipo de pelo, de nariz, los collares, las fotos de las mismas personas en tercero, cuarto, quinto básico, la cara de Emilia más niña, la cara de Emilia ahora más adolescente.


    Tenían que grabar un plano. Tomar la cámara vieja del papá de Emilia, apretar Rec y luego Stop. Estaban confiados en que se demorarían un segundo en lograrlo. Pero no se les ocurría nada.


    —Podríamos hacer de esas películas como con plasticina, ¿cómo se llaman?


    Daniel no estaba seguro. Se hubieran demorado diez años en hacer algo así. Y no les saldría bien. Miró por la ventana tratando de pensar alguna genialidad que le permitiera conquistar a Emilia. Buscaba opciones en su cabeza.


    —¿Qué películas te gustan? —dijo ella.


    “Las comedias románticas”, pensó Daniel.


    —El cine francés.


    —¡Buena! ¿Como cuál?


    …


    —Mentira, amo a Julia Roberts —dijo Daniel, que no sabía mentir—... y la ciencia ficción, me encanta la ciencia ficción.


    —Uhhh, ¡buena! Podríamos hacer algo así como en el espacio, podría actuar Luchí.


    Daniel se iluminó.


    Salieron, tomaron a Luchí, que aún seguía receloso de Daniel (lo que llamó la atención de Emilia, pero Daniel se hizo el gil) y fueron al patio. Los tíos tomando vino los miraron. Emilia agarró un bol plástico y se lo puso a Luchí en la cabeza, asegurándose que pudiera respirar. El perro parecía un astronauta completamente desorientado, pero se veía feliz. Se rieron. Emilia encontró una radio de pilas y puso un CD de música clásica que era de su papá. A Daniel se le ocurrió escribir un texto en un papel y usarlo como subtítulos:


    [image: ]


    Recortaron el papelito con el texto y lo pegaron con scotch a una ramita. Emilia dejó a Luchí en el fondo de la zanja, que tenía como medio metro de hondo. Trató de que se quedara sentado, y subió lentamente. Daniel se acostó de guata en el suelo y tomó la cámara. Le dio Play a la canción y apretó Rec. Pasaron unos segundos en que el plano se veía simplemente un prado en blanco y negro. Entonces apareció Luchí justo desde abajo. Quedó en la mitad de la imagen, como un explorador espacial. Daniel hacía efectos de sonido como respiración a lo Darth Vader. Con su mano derecha tomó el palito y levantó el papel delante de la cámara, desde abajo, de modo que pareciera un subtítulo artesanal. Luchí se quedó quieto. “Guau…”. Entonces, Emilia, fuera de campo, salió corriendo y Luchí partió persiguiéndola.


    Al revisar el video parecía como que el cosmonauta canino había visto algo a lo lejos y había salido tras él. Se rieron toda la tarde, se lo mostraron a Octavio y rio también y Daniel ya no daba más de felicidad.


    Más tarde cuando llegó Guillermo a buscarlo, Daniel sentía que había forjado una conexión especial con Emilia. Que había cruzado por una puerta distinta, que algo de esa atmósfera ahora se iba con él. Quizás, incluso, con algo de suerte, podría tener una oportunidad con ella.


    Se fue con el ritmo acelerado. Hacía mucho frío afuera y atravesaban la neblina. En el auto quiso conversar, echar la talla con su papá, pero, extrañamente, él no le preguntó nada. De hecho, iba serio y silente. Como casi nunca.
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    Al llegar a la casa, Guillermo le pidió a Daniel que por favor se fuera a su pieza. Lo dijo de tal modo que entendió que mejor le convenía no discutir. Imaginó que se habían peleado con su mamá o algo así. Entró, dejó la mochila sobre la cama y prendió el computador con ganas de jugar un poco de Winning Eleven, el juego de fútbol que le obsesionaba, mientras pasaba todo el asunto.


    Estaba a punto de empezar cuando un sonido lo alertó desde el patio. Creyó oír una especie de llanto, entrecortado. Bajó el volumen y se echó atrás sobre la silla, con la mirada en alto, intentando escuchar. De pronto tocaron su puerta tímidamente y entró Jime, con los ojos llorosos.


    —Acuéstate en mi cama —le dijo Daniel, adivinando un poco—... a veces los papás pelean…. pero se les pasa altiro, tú sabís.


    —No… están peleando con el Miguel parece.


    Daniel la miró sorprendido. Ayudó a que su hermana se metiera debajo de la ropa de cama y le hizo cariño en el pelo. “Debe ser algo de la U, se querrá cambiar de nuevo...”, pensó.


    —No te asustes... La próxima semana ya van a estar riéndose de nuevo… Acuéstate e intenta dormir, ¿dale? Yo voy a jugar un ratito en el computador, cualquier cosa me dices...


    Ella asintió confiando en él. Daniel pensó que, si actuaba normal, Jime estaría más tranquila. Subió un poco el volumen de la música para no escuchar lo que pasaba afuera. Después de un rato logró concentrarse. Jime dormitaba. Iba en el quinto partido cuando se abrió la puerta y entró su hermano mayor, serio y con su mochila de mezclilla al hombro. Daniel lo miró algo desconcertado. Miguel se agachó un poco y le puso la mano en el hombro.


    —Pase lo que pase, quiero que sepas que te quiero mucho, ¿bueno?


    Daniel no entendía, pero asintió. Miguel le hizo cariño en el pelo y lo abrazó.


    —Y siempre te voy a cuidar. Nos vemos, brother.


    Miguel le hizo un cariño también a Jime que dormía y salió.
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    En la mañana apareció Eva, que lucía cansada, como si hubiera dormido poco. Le habló bajo y salió de la pieza, casi sin prestarle atención. Daniel entonces se levantó y se metió a la ducha. “El frío realmente es psicológico...”, pensó mientras caminaba media hora más temprano de lo que solía hacer ese mismo trayecto.


    —Mamá… —preguntó, ya en el auto—. ¿Qué pasó ayer?


    —Nada.... No te preocupes.


    —Pero cómo nada, si los escuché.


    —Daniel, no pasa nada, tonteras de tu hermano, ¿bueno?


    Daniel aceptó en silencio y se propuso indagar más tarde, cuando las cosas se hubieran calmado.


    No era primera vez que Miguel se iba de la casa. Hace algunos años, cuando Daniel tenía seis o siete, algo más chico que Jime ahora, su hermano se había ido por primera vez.


    En esa época, Miguel llevaba tiempo debatiéndose sobre qué hacer con su futuro: se había matriculado en una universidad privada, se había salido, trabajado, metido en otra cosa, vuelto a estudiar, vuelto a salirse, Daniel nunca entendió del todo, solo veía a su hermano grande preocupado, cambiando de ánimo y enfrentándose a sus papás a menudo. Así hasta que una noche desapareció, y pasaron casi cuatro años hasta que lo volvieron a ver. Sus papás nunca se explayaron demasiado sobre esa primera ausencia. Él suponía que había un poco de vergüenza, algo de rabia, algún comentario indebido, reacciones a la defensiva.... Su hermano y su madre eran personas sensibles, les costaba olvidar cuando algo les dolía, y podían ser emocionales en exceso.


    Al fallecer su abuelo, Miguel reapareció en el funeral y al poco tiempo estaban viviendo todos juntos de nuevo en la casa.


    Nunca hablaron del asunto.


    Daniel pensaba en esto cuando se despidió de su mamá y bajó del auto.


    Afuera las cosas eran normales. Hacía frío, y el aserrín se amontonaba en el piso de baldosa. Daniel entró al colegio y por un rato la rutina le pareció que estaba bien. Saludó a Fabrizio, el portero flaco y taciturno que en realidad se llamaba José, pero le decían Fabrizio porque en una fiesta del colegio lo vieron bailando axé y había sido un éxito total, al igual que el famoso bailarín brasileño. Entró en seguida a la sala de clases. La misma luz fría de siempre, algunos compañeros conversando sobre sus mesas en grupos repartidos, unos escuchando música y otros jugando cartas. Él se sentaba al fondo, con Álvaro, Claudio y Nico, que no habían llegado aún.


    No eran “los populares” que se sentaban a la izquierda, ni “los mateos” de adelante, ni el grupo de la derecha que eran una mezcla curiosa de “alternativos”: raperos, skaters y gente aún buscando su destino. Daniel y sus amigos se sentían un poco la Suiza de todo eso. Se mantenían neutrales en los conflictos, no pertenecían a ningún grupo en particular y solían acoplarse a los movimientos de las masas.


    Esa mañana la primera clase era de Química y la idea de esto le pareció tan pero tan devastadoramente inabordable, que de no haber tenido el miedo endémico a que lo pillaran, habría dormido feliz de la vida.


    Se propuso resistir. Apretó fuerte el lápiz pasta negro y miró directo al profe, un hombrecito pequeño que usaba bata blanca sin motivo real; más que nada para diferenciarse del resto y lucir su condición científica. “Vamos, Daniel”, se dijo, “no es tan difícil, Daniel, si te explican, puedes, cómo no vas a poder”. Álvaro lo miró de reojo mientras Daniel murmuraba sus palabras de ánimo. Y por un segundo pareció que lo lograba, que despertaba, que veía los colores en su magnitud plena, que el corazón le latía al ritmo normal, que lo entendía todo. Pero se confió, y en esa confianza hubo relajo, y en ese relajo fue como saltar a un precipicio y acercarse solo un poco al cielo justo antes de caer. Los párpados empezaron a pesarle, la piel a engrosarse: la sala comenzó a moverse más lento y más lejos, y los colores a difuminarse. Las voces se transformaron en ecos y las letras que escribía en el cuaderno eran ondas y jeroglíficos lánguidos y misteriosos. Apareció la Jime durmiendo al lado, y Daniel le decía que estuviera tranquila. Su hermano se despedía otra vez y Daniel lo miraba alejarse por un pasillo sin final, solo iluminado al centro y oscuridad alrededor, y se fijaba en su mochila de mezclilla, que siempre la había encontrado bacán. El profesor hablaba con entusiasmo cuando hizo una pausa en su monólogo justo para escuchar el ronquido de Daniel. Fue de esos ronquidos tan súbitos y estruendosos que se escuchó en escala de Richter. Daniel se despertó a sí mismo y se sentó como el más atento de los alumnos. Risas.


    —¿Alguna consulta, señor Sánchez?


    —No, profesor, al contrario.


    —Ah, perfecto, porque si tiene mucho sueño, usted sabe que puede ir a descansar a inspectoría.


    —Cómo se le ocurre, profe, si aquí estoy de lo más bien.


    —Bien. Menos mal, continuemos...


    Los profesores le tenían buena a Daniel. Era buen alumno, ni desagradablemente mateo ni desesperantemente porro. Él sabía que le tenían buena, y un poco lo usaba a su favor, aunque también entendía que los favoritos de los profes nunca eran muy bien vistos en el curso. Era su conflicto constante, entre sentirse parte de una masa uniforme de gente o diferenciarse y sentirse especial. Quizá por lo mismo, si bien no se llevaba mal con nadie, tampoco era tan cercano con alguno. Tal vez la persona más cercana en el colegio era la Pancha.


    Francisca, Pancha, había llegado hace dos años al curso y rápidamente se había adaptado. Tenía su grupo de amigas (María Paz, Naty, Dani) y eran de las populares. La Pancha era inteligente, pero estudiaba casi nada, así que la habían sentado con Daniel un semestre para que subiera las notas. Así se hicieron amigos. Tenía un sentido del humor algo pesimista y muy rápido, le gustaba carretear y Daniel con frecuencia la molestaba porque, según él, ella era tan bajita que las circunstancias con frecuencia la superaban. Ella también se reía, a veces de sí misma, pero casi siempre de él y de sus incomodidades cotidianas.


    La Pancha pololeaba con el Chino, un cabro que ahora iba en cuarto medio, aunque pololear es decir mucho. “Andaban”, entre que se peleaban y volvían eternamente.


    —Cuéntamelo todo —le dijo al recreo.


    —Qué cosa.


    —Cómo te fue po, ¿se dieron besitos?, ¿hicieron cositas?


    Ella lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos grandes. Daniel había hablado de esto toda la semana pasada, así que sonrió también, levemente intimidado.


    —No… no… si teníamos que hacer una tarea.


    —...Ya po, ¿y?


    —... O sea —Daniel se liberó—… ya, mira, sabís qué, lo pasamos bacán.


    Francisca sonrió.


    —Había asado, me hice amigo de su papá, de su hermano, los tíos: soy prácticamente de la familia.


    —¡Hueón! ¡Muy bien! —rio—. A un paso de cumplir tu sueño y casarte sobre un corcel.


    —De blanco y en una pradera.


    —Frente a un castillo, con los animales del bosque.


    Daniel se imaginó la escena.


    —Sí, parece que hay algo, O sea, quizá, no sé, en volá...


    Daniel se puso rojo e intentó contener una sonrisa. Se quedó pensativo un rato.


    —Uyyyy —Francisca gozaba—. Ya, y qué vai a hacer.


    —No sé.


    —Cómo no sé. Invítala a salir.


    —Cómo.


    —Diciéndole po, “oye, salgamos”.


    —No, pero cómo le voy a decir eso, con qué excusa.


    —Con la excusa de que querís pasar más tiempo con ella; invítala a dar una vuelta, no sé.


    —Pero va a cachar que me gusta.


    —Y qué tiene.


    —No se puede po.


    —Yo creo que deberíai decirle: “Oye juntémonos un día”. Si quién no ha salido con alguien que te cae bien una vez a hueviar. Además, así la aprovechái de conocer.


    Daniel se resistía medio en broma, también le daba miedo, pero en el fondo le emocionaba la idea.


    —¿Y cómo se lo digo? ¿Cuándo? ¿En persona? ¿Por chat?


    —No sé po, de la forma más normal posible.


    —No sé hacer eso.


    —Es verdad —Francisca asintió pensativa. Daniel se daba tres vueltas antes de actuar “normal”.


    Los dos sonrieron.


    Francisca sabía mucho de Daniel. Sabía, por ejemplo, que Daniel no tomaba, no fumaba, que pasaba sus fines de semana jugando en el computador y que aún no había dado un beso, cosa que él asumía con hidalguía y pensaba cambiar este año. De hecho, más que su plan, era su límite. De no darlo, se metía a cura, había declarado.


    Daniel, sin embargo, sabía poco de Francisca.


    Llegaron Nico, Álvaro y Claudio tomando Kapo y comiendo Super 8 y se sentaron al lado. Pancha aprovechó de salir también a comprar.


    —¿Dónde andaban? —preguntó Daniel.


    —En la sala del segundo, van a jugar a las doce contra el cuarto —dijo Álvaro.


    —Boleta segura esa.


    —No creo que se juegue. Va a llover —vaticinó Claudio de un modo místico, mirando afuera y mascando su barrita.


    —Cómo sabís —dijo Álvaro.


    —Porque en la mañana a mi abuela le dolió la rodilla —dijo Claudio, que efectivamente vivía con su abuela.


    —Imposible. A tu abuela le duelen las rodillas todos los días; es abuela, su pega es que le duelan las rodillas —dijo Nico.


    —Sí, pero siempre le duelen las dos al mismo tiempo, nunca es una sola. Cuando es una, es porque llueve. Yo creo que debe ser por la humedad y presión del aire.


    Todos miraron afuera. Era un día nublado, frío y claro.


    —Te apuesto que no —dijo Nico.


    —Qué apostamos —dijo Claudio.


    —Una patá en la raja —dijo Nico, segurísimo.


    Se dieron la mano, Álvaro se entusiasmó, y echaba carbón esperando que subieran las apuestas. Daniel sonreía mirando el ventanal hacia fuera. Pasó la Cony Hidalgo, que iba en cuarto medio, y los cuatro la miraron con actitud de fan.


    —¿Con quién creís que vaya a la gala? —dijo Álvaro viéndola alejarse.


    —Con el Perro, seguro —dijo Claudio.


    —No, si parece que terminaron —informó Daniel.


    —¿Apostamos?


    Sonó el timbre del recreo y el mundo empezó a volver a la sala. Ellos iban en el tercero medio B, y cada año los terceros era los encargados de organizar la fiesta de despedida de los cuartos. Era el gran evento social del colegio, y a medida que pasaban los meses, la mayoría de las conversaciones giraban en torno a eso. Cony Hidalgo era la chica más popular, y andaba con el Perro, un exalumno que la pasaba a buscar en moto y juntos eran la envidia generalizada de todos.


    Mientras los amigos organizaban la segunda apuesta, el tedio de la rutina hizo que Daniel ahora sí deseara dormir y despertar veinte años después, casado, con hijos y con un trabajo estable. Álvaro habló del Colo, de autos y de una película de Jet Li. Lo hicieron callar tres veces. Justo después de almuerzo, empezó a llover.
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    Al llegar a casa, Daniel aún tenía en la memoria la patada que le dio Claudio a Nico pagando su apuesta, lo que le daba alegría, pero volver al ambiente enrarecido de la casa le inquietaba.


    Prendió el computador. El Winning no lograba distraerlo. Le puso pausa y se tiró a la cama a mirar el techo. Con las manos en la cabeza se quedó quieto.


    “Qué habrá pasado... Por qué se habrá ido este hueón, si ayer estaba bien, todo parecía estar bien. Se habrá mandado algún cagazo. Lo habrán echado de la pega. ¿Habrá matado a alguien? Ja. No, imposible”.


    Daniel se imaginó un carrete en un bar donde Miguel se metía en una pelea, medio curado, pero difícil, no era alguien violento. Reconfiguró el pensamiento. Vio una fiesta, Miguel saliendo con algún compañero de pega, de repente cachan que hay una pareja peleando en la calle, un tipo le pega a la mina. Miguel se acerca, lo insulta, se empujan, el tipo se descontrola. Se agarran. Miguel le quiebra una botella en la cabeza. Llegan los carabineros, se los llevan a ambos. Miguel pasa la noche en el retén, sus papás lo van a buscar, en el auto, manejando de noche, lo retan de nerviosos, Eva pierde los estribos, muy descontrolada por el susto, Miguel se defiende, se caldean los ánimos, él los manda a la cresta, toma sus cosas y se va.


    Se acordó cuando una vez, hacía años, Miguel viendo tele le dijo que si alguna vez le llegaba a dar cáncer o sida, no le diría a nadie. Simplemente se iría a una playa a vivir, sin que nadie supiera dónde, muy lejos, y antes de sufrir cualquier cosa, se pegaría un tiro.


    Tragó saliva.


    De pronto sintió el auto de su mamá afuera y la reja abriéndose. Salió y encontró a Eva en la cocina ordenando las bolsas del supermercado. Se sentó en el comedor de diario y la miró.


    —¿Mamá?


    —¿Sí?


    —... ¿Crees que ahora me podrás contar?


    —... Ay, Daniel, por favor no insistas, por ahora, por favor no insistas…


    —Pero mamá, ya po, un poco de contexto, o sea, se fue mi hermano, dame algo...


    Daniel sabía que un poco de victimización podría actuar a su favor. Ella suspiró y dejó las bolsas un rato.


    —A ver. Mira. Ayer, Miguel llegó muy extraño, muy extraño, no sé si andaba drogado o curado o qué, y se puso a decirnos unas cosas bien feas a mí y a tu papá.


    Daniel quiso decir algo, pero Eva lo interrumpió.


    —No vale la pena ni siquiera ahondar; algo le tienen que haber metido, porque no era el mismo de siempre. Empezó a insultar, a decirnos tonteras. Nosotros lo paramos en seco, tu papá le cantó al tiro un par de verdades. Así que pescó sus cosas y se mandó a cambiar. —Eva se hartó solo de recordarlo—. No sé si va a volver, no sé si estará vivo o estará muerto, lo único que sé es que ahora nos odia —terminó, con ironía.


    Daniel la miró. Eva siguió ordenando la cocina, molesta. Hacía frío.


    —Y, por favor, no toques más el tema, mira que me descompone.


    Asintió. Afuera las nubes lo cubrían todo de un sopor blanquecino y sobreexpuesto. Sintió la silla de madera, helada y dura. Su mamá metía y metía cosas al refrigerador.


    Hace unos años iba en el auto junto a Jaime, y Miguel adelante, que manejaba y hablaba sobre un perro que había conocido. Era un bulldog inglés tan impactante que tenía más fuerza que todos ellos juntos, según él. De hecho, jugaban a pasarle una cuerda y a tirarla y el animal siempre ganaba. Tan impactante era el perro, según Miguel, que saltaba una reja de por lo menos metro y medio sin ningún problema, e incluso tenía dos corridas de dientes. Se produjo un silencio mientras seguían avanzando. Daniel recordó que, según los libros del Profesor Rossa, algunos tiburones tenían dos corridas de dientes, y hasta tres. Pero solo los tiburones, jamás un perro. Cuándo se había visto que un perro iba a tener dos corridas de dientes. Lo dijo, y Jaime despertó como de un hechizo y empezó a molestar a Miguel por exagerado, dándole un golpe en el brazo. “A dónde la viste, hueón”, le dijo. Miguel sonrió y empezó a ironizar con que este era el único perro así, el primero en el mundo con dos corridas de dientes. A Daniel le dio mucha risa y se fue el resto del viaje riéndose solo.


    Se acordaba con frecuencia de esa imagen, porque ese día, de niño, se había sentido parte de la dinámica de su hermano mayor y su amigo, y también porque había entendido cómo funcionaba la mente de Miguel: exageraba las historias de manera tan fantástica que si uno no lo cuestionaba, acababan por quedar como ciertas.


    Ahora estaba quizá dónde, lejos de todo, y nadie le iba a cuestionar nada.
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    La semana transcurrió relativamente rápido. Daniel no quiso contarle nada a la Pancha, al menos por ahora, sintió que el tema era denso, o íntimo, o un poco de todo. No sabía bien cómo sentirse, así que trataba de obviarlo, al igual que en su casa, donde todo seguía igual, salvo que ahora faltaba un puesto en la mesa.


    Brother, brother country. Hace años Miguel había decidido llamarlo así. Iban caminando a comprar pan: “¿Oye —le dijo—, y si nos empezamos a decir brother de ahora en adelante? ¿Te gustaría?”. Daniel lo pensó un poco. “Sí”. Tendría diez años. “Listo, güena, los brother country”, le dijo su hermano y le dio la mano en señal de compromiso. Daniel se sintió bien, aunque nunca entendió bien de dónde provenía esa idea.


    Era extraño. Por momentos le gustaba la melancolía, como una suerte de identidad: ver películas tristes, sentir una pena romántica por algún amor futuro y caminar lánguidamente anhelando compañía. Y al mismo tiempo, le gustaba hacer bromas tontas, llamar la atención, y evitaba pasar demasiado tiempo deprimido porque se caía un poco mal.


    Casi sin querer, o quizá precisamente a propósito, había elegido una suerte de personaje, como un perdedor de buen corazón, que le iba mal en el amor, pero hacía reír a todos con sus locas desventuras.


    Ahora sin embargo tenía un problema real, y no encontraba estrategias para solucionarlo.


    Ese día salió del colegio aliviado porque le tocaba el taller con Emilia. La semana pasada no había ido, y como era su única oportunidad de verla, iba con el doble de ganas. Además, esa jornada les tocaba ver una película, así que más entusiasmado estaba.


    Prácticamente corrió a la plaza y tomó el colectivo rumbo a Estación Mapocho, preparándose para la hora de viaje que le aguardaba. Con la cabeza pegada a la ventanilla miró a la gente pasar. La plaza, Vicuña Mackenna hacia el norte, las casas con rejas, y en cada avenida grande, al fondo, la nube de humo gris y encima la cordillera. La gente abrigada, los estudiantes, las señoras cruzando apuradas. Una vez más se lamentó por su outfit: el buzo del colegio le quedaba algo grande y era más bien feo, combinado con zapatos de invierno, parka azul, gorro y bufanda, entre todo armaban la peor versión posible de él, superando al pescador artesanal del almuerzo en casa de Emilia la otra vez.


    No había nada que hacer. Al menos no tenía frío.


    Cuando llegó, se compró dos sopaipillas y un café. Pensó que sería un lindo gesto regalarle una a Emilia. Llegó cuando faltaban cinco minutos para la hora oficial, pero adentro ya estaban casi todos listos. La sala era fría, grande y vieja, sin embargo, tenía cierto candor por el ambiente que la rodeaba, paredes con grafitis y adentro decoración con colores cálidos. Había un proyector al medio y a un costado una mesita con galletas, jugo, té y café. Se sintió feliz de estar ahí. Paulina, la profe, tenía una copia en DVD de Perdidos en Tokio y se preparaban para verla proyectada en un telón. Había unas sillas ordenadas a modo de butacas, y Emilia estaba atrás, conversando con Héctor, un cabro silencioso y que escuchaba grunge. El corazón de Daniel dio un salto al verla, como cada vez que la veía. Saludó y se sentó al lado. Le ofreció la sopaipilla a Emilia y ella le dijo que no, pero que gracias, arruinando todo el plan.


    Héctor lo miró con cara de “¿y yo?”, así que Daniel se la ofreció a él.


    Apagaron las luces. La película tenía a Scarlett Johansson como una rubia melancólica en Tokio, que Daniel amó de inmediato, y a Bill Murray como un viejo actor medio gordo y cansado que se hospedaba en el mismo hotel. Daniel quiso ser él de inmediato.


    Pasaban los minutos y el humor y la historia de la película empezaron a conquistarlo. En un momento dejó caer su brazo al aire y sin querer su piel rozó la de Emilia. Ambos brazos se quedaron así, tocándose levemente, durante varios minutos. Pensó que Emilia se movería, pero no. Lo dejó ahí. El corazón de Daniel se aceleró, y la atmósfera de la sala entonces se volvió particular, y todo lo que los rodeaba parecía una comparsa, el perfume de Emilia lo invadía, y pensó que nunca antes había percibido realmente la existencia de otro ser humano hasta que estuvo al lado de ella.


    Al terminar la película, Bill le dice algo a Scarlett que no escuchamos y ella se pierde entre la multitud. Suena “Just like honey” de The Jesus and Mary Chain, y pasan los créditos.


    Todo es distinto ahora.


    Encienden la luz y Daniel no puede decir nada. Siente una emoción que lo sobrepasa. Quisiera que lo vieran, que lo notaran, pero al mismo tiempo se contiene para no llamar demasiado la atención. Está algo complicado, no sabe bien cómo comportarse. La profesora empieza a hacer preguntas. Daniel siente que la película solo la entendió él, o más bien, que la película lo entendió a él.


    Decidió que, al salir del colegio, haría eso: películas.


    Cuando acabaron las preguntas y ya era hora de irse a casa, seguía afectado y no entendía por qué. Le habría encantado abrazar a Emilia y que ella lo abrazara y estar así mucho tiempo.


    —¿Vamos a comer algo? —le dijo ella de repente y Daniel despertó como de un sueño para entrar en otro.


    —Ya po.


    Se abrigaron y caminaron por el parque Forestal. La noche no estaba helada.


    —¿Qué creís que le dijo al final? —preguntó Emilia.


    —Que se iban a ver otra vez, alguna vez.


    —Mmmm. Yo creo que le dio un consejo.


    —¿Sí?


    —No sé, algo que solo él sabía. Y que la iba a ayudar.


    —Puede ser.


    —Fue una despedida yo creo, pero el consejo que le dio fue una forma de estar con ella.


    Daniel meditó un rato. Le gustó la idea de Emilia y, por consiguiente, ella aún más. También pensó en la posibilidad de nunca averiguarlo. Le dio como pena, pero, al mismo tiempo, admiración por esa pequeña escena.


    —Yo creo que sí, que tenís razón. O al menos uno puede elegir creer eso, y es un poco la gracia, ¿o no?


    —Sí. ¿Te gustó la película?


    —Mucho. ¿Y a ti?


    —Caleta… Me encantó el humor que tenía, como que se reía muy sutilmente de todo.


    —¡Sí! Muy bueno Bill Murray cuando hablaba con el director del comercial.


    —¡Sí! Y cuando no se podía duchar porque las duchas eran muy chicas


    —Y la parte del karaoke, preciosa.


    —¡Sí! Qué bacán los karaokes…


    Era primera vez que Daniel caminaba con alguien por ese parque, y se sentía increíble. Emilia parecía ser la chica ideal, inteligente, le gustaban las mismas cosas que a él, era bonita.


    —¿Fumái?


    —Sí —mintió.


    Emilia encendió un cigarro y le ofreció uno.


    —No, gracias.


    Ella se levantó de hombros, lo encendió y se lo llevó a la boca.


    —A ver ya dame una fumá.


    Daniel tomó el cigarro. Era imperioso hacerlo bien, como si lo hubiera hecho hace años. Imitando a su hermano, se lo llevó a la boca, inhaló hondo y rápido, rezando para que funcionara. Sus pulmones se llenaron de humo.


    —Oye está bonita la noche —empezó a decir Emilia cuando la tos escandalosa de Daniel lo interrumpió todo. —¿Estái bien?


    Daniel seguía tosiendo, cada vez más fuerte.


    —Sí.


    Tos.


    —¿Querís agua o algo?


    Tos.


    —No. No. Te. Pre.o.cu.


    Trataba de contenerse, lo que resultaba una tos aún más fuerte.


    —¿Estái seguro?


    A Emilia le comenzó a dar risa.


    —Sí


    Tos.


    —¿Seguro?


    —Ya.


    Tos. Emilia se empezó a reír más fuerte. Daniel comenzó a reír con ella y eso le daba más tos. La miraba con los ojos rojos, lo que generaba más risa de ambos. Al final logró destapar la botella, beber y calmarse un poco.


    —No pensé que fumabas —le dijo, ya recuperado, y casi como un suspiro tras una experiencia cercana a la muerte.


    —Bueno, claramente más que tú —le sonrió—... Sí, no sé, de mona nomás.


    —Yo la verdad es que no fumo —confesó Daniel.


    —¿En serio? Amigo, me sorprendes.


    Ese “amigo” le clavó una estaca en el corazón, pero se mantuvo estoico.


    —Sí, no sé… como que hace tan mal que para qué... Aunque es difícil no tener nada que hacer cuando no estás haciendo nada.


    —¿Cómo?


    —Que uno se ve bacán fumando po, como cool. Es lo único que tiene el cigarro, no es lo mismo pararse en una esquina, en nada, comiendo chicle, que fumando un cigarro.


    —Claro, lado positivo: verse cool; lado negativo: morir joven.... Aunque bueno, falta mucho para morir todavía.


    —Deberían inventar algo para verse cool y que fuera saludable. No sé, como un apio. Te imaginái se pusiera de moda mascar apio —Emilia se empezó a reír—. Hicieran comerciales con cowboys mirando el horizonte y mascando apio. Cada uno con su bolsita de apio al cinturón. Feliz mascaría apio, aparte bajái de peso.


    —Claro y se volvería cotidiano. Y dirían cosas como “¿oye vamos a mascarnos un apito a la terraza un ratito?”.


    —Ese es el mundo en el que quiero vivir.


    —Sería un mundo horrible.


    —Igual es raro fumar, el acto en sí —agregó Daniel, después de un rato—. Es como autoinventarse una necesidad, ¿no encontrái? Solamente para tener placer al quitártela. Es como hacer trampa encuentro. Como otro tipo de hambre, pero sin lo rico de la comida.


    —Hueón. Tenís toda la razón. Mañana mismo dejo de fumar. Mañana. Ahora no. —Y le dio otra bocanada.


    Daniel miró su celular y tenía doce llamadas perdidas de sus papás. Decidió ignorarlas: estaba ahí, ahora, y nadie le iba a quitar esto. Se habría agarrado a combos por seguir ahí toda la vida.


    Encontraron una botillería y Emilia le pidió a alguien si les podía comprar dos cervezas. Esto Daniel no se lo esperaba. Al rato apareció un compadre flaco y les trajo dos latas. Emilia le pasó una luca.


    Encontraron una esquinita y tomaron un poco.


    Daniel tragó saliva. No le gustaba la cerveza, en realidad no le gustaba tomar. Se quedó callado y fue sintiendo un poco el efecto mientras hablaban de cualquier cosa.


    Quiso acercarse, pero no sabía bien cómo, cómo transformar ese instante en algo derechamente romántico. De momento estaba encantado con la manera en que se estaban desarrollando los acontecimientos. Apostaba a que, si seguían así en el tiempo, eventualmente Emilia desarrollaría sentimientos por él y podrían estar juntos. Para siempre. Bueno, quizá para siempre no, pero un buen rato.


    —Oye, ¿y si vamos a un karaoke? —dijo Emilia.


    —Ya —respondió sin pensar, eligiendo no pensar, escogiendo ignorar todo.


    Luego de un rato, donde Daniel rogó profusamente por su éxito, encontraron un local de karaoke chico con dos viejos curados en una mesa y nadie más. Una luz verde alumbraba todo y un par de señoras coreanas aburridas fumaban tras una barra. Pidieron el libro de canciones, unas papas fritas para compartir; él una vienesa palta mayo y ella un completo sin vienesa.


    —Espera, ¿no te gusta el tomate?


    —¿No te gusta la vienesa?


    —Yo primero.


    —No me gustaba cuando chico, ahora sí, pero ya me acostumbré a comer los completos sin tomate. Soy un hombre de convicciones estables.


    Emilia miró la cara de niño de Daniel y la punta de su nariz con palta y mayo y le dio risa. Daniel se limpió.


    —En mi caso trato de no comer tanta carne. O sea, soy como vegetariana media chanta en verdad, porque a mi papá le encantan los asados, pero yo trato de evitarla si puedo.


    Daniel detestaba a los vegetarianos.


    —Qué bacán.


    Emilia se subió al pequeño escenario que era en realidad un cuadrado de uno por uno levemente más alto, que miraba a una tele sobre un poste. Cantó “La jardinera”, de Violeta Parra, con una voz afinada, nada espectacular, pero alegre. Daniel casi se muere, por supuesto. Después fue su turno y se complicó. Finalmente eligió “Ramito de violetas”, de Zalo Reyes, una canción que siempre le gustó cuando la escuchaba en casete en el auto, viajando a la playa con sus papás.


    Caminó nervioso. Empezaron a sonar los acordes. Miraba la pantallita y las letras púrpuras, esperando que se colorearan amarillas para comenzar a cantar.


    Era feliz en su matrimonio


    aunque su marido era el mismo demonio


    Daniel miró alrededor, Emilia no conocía la canción, pero lo observaba entretenida. Uno de los viejos había caído sobre la mesa dormido o muerto, mientras el otro le seguía conversando igual, y una de las coreanas meneaba la cabeza al ritmo.


    Tenía el hombre un poco de mal genio


    Ella se quejaba de que nunca fue tierno


    No cantaba afinado, pero la tensión le daba una energía sorpresiva. Empezó a actuar la letra, como una interpretación teatral, movía los brazos, gesticulaba con exageración y entrecerraba los ojos con cada revelación.


    Desde hace ya, más de tres años


    Recibe cartas de un extraño


    Cartas llenas de poesía


    Que le han devuelto la alegría


    Miró a Emilia, Emilia lo miró a él, la cerveza hizo lo suyo, Daniel escuchó el beat y pateó el suelo.


    ¡Quién te escribía a ti versos, dime niña quién era!


    Con todo.


    ¡TE MANDABA FLORES EN PRIMAVERA!


    La miraba y el corazón le latía, tenía menos oído que un pez, pero era un pez que lo estaba dejando todo sobre el escenario.


    Cada nueve de noviembre… como siempre sin tarjeta


    El borracho volvió de la muerte. Cantaron todos.


    ¡Te mandaba un rami-vitobo-de-vevi-o-letas!


    —¡Cómo dice Chile! —se entusiasmó Daniel.


    ¡Shalaila, shalaila, shalaila, shalalalaila…!


    Cuando terminó, los viejos curados y las coreanas lo aplaudieron. Emilia también hacía barra.


    Volviendo en sí y con la adrenalina a mil se bajó del miniescenario, agradecieron la oportunidad, pagaron y se fueron.


    Llegaron hasta el paradero, Daniel aún tiritaba por su show, y eran cerca de las doce y media de la noche. Como no había mucha gente, se acercó un colectivo y se subieron al tiro. Junto a ellos, había una señora de edad, muy abrigada, mientras que adelante, junto al conductor gordo y de boina, iba un tipo con olor a trago. La cercanía física forzosa del colectivo los obligó a sentarse muy juntos, pero les impidió conversar más.


    —¿Oye? —lanzó Emilia de pronto.


    —¿Sí?


    —¿Por qué me dijiste que fumabai?


    —Para impresionarte —dijo Daniel luego de un rato, sin más respuesta que la verdad.


    —Ja. No había necesidad —dijo ella.


    Avanzaron por Vicuña Mackenna rumbo al sur. La noche era silenciosa y tranquila. Emilia apoyó su cabeza en el hombro de Daniel y se puso a dormitar.


    Al cabo de un rato sintió cómo le dolía el cuello, la espalda, y se le durmió una pierna, pero no se habría movido ni aunque arriesgara una fractura dorsal expuesta. Había pocos autos, los semáforos en verde y rojo pasaban rápidamente y la noche era silenciosa. En la radio sonaba “Un mechón de su cabello” de Salvatore Adamo.

  


  
    8


    Con el cuello aún contracturado caminó tan feliz que le dolían las mejillas. Habían salido, habían reído, se habían mirado a los ojos y habían sostenido la mirada. No importaba nada más.


    Abrió la reja de su casa sintiéndose en otro lugar y entró a la casa. La luz del patio estaba encendida.


    —¿Daniel? —dijo su papá desde el patio.


    Exhaló aire y se preparó para lo que venía. Se detuvo bajo la puerta con actitud culposa. Sus papás estaban sentados en sillas plásticas. En la mesa había un cenicero lleno de cigarros apagados.


    —Dónde andabas.


    Eva solo lo miraba, con la cara rojiza.


    —Pasé a comer algo, se me pasó la hora, perdón.


    —A ver, acércate.


    Guillermo percibió el leve olor a cerveza y se descompuso.


    —Con quién andabas.


    —Con nadie oh... con la Emilia... que fuimos a comer algo después de la clase.


    —Me da lo mismo si andabai con el papa; Daniel, tú llegas tarde: tú avisas —le dijo Eva—. Y menos andar tomando en la calle, mira si con cueva tenís quince años.


    —Dieciséis.


    —Bueno, dieciséis, diecisiete, quince, qué te crees, eres un mocoso todavía.


    —... Pero puedo tomar mis propias decisiones o no.


    —Mientras vivas en esta casa, avisas a la hora que sales, a la hora que llegas y no tomas hasta que seas mayor de edad, ¿me escuchaste?


    —... Bueno... si tampoco es pa’ tanto... —murmuró Daniel, arrepintiéndose en seguida.


    Craso error.


    —¿Cómo?


    —... Que tampoco es para tanto, no sé, si andaba con alguien, se me olvidó avisar nomás...


    —¿No es para tanto? Doce llamadas perdidas, Daniel. No dos, ni cuatro. Doce. ¿Sabís lo preocupados que estábamos? No teníamos cómo ubicarte, no sabíamos dónde andabas. Tenías que llegar a las ocho, es la una y media de la madrugada por la cresta. ¿Sabís cómo andan asaltando en la esquina? ¿Y yo sin saber de ti? ¿Si estái tirado muerto en alguna calle?


    Daniel suprimió una sonrisa. Las cosas estaban adquiriendo rápidamente un tono dramático. No sabía si reírse o sentirse mal.


    —Sí sé….


    —Entonces si sabes por qué lo haces —intervino Guillermo.


    —No sé, papá, se me pasó la hora.


    —¿Y con eso me quedo tranquila yo? ¿Con que se te pasó la hora? ¿Y la angustia, y la preocupación, quién me la saca?


    Entraban en un loop.


    —Está bien, mamá.


    —No lo vuelvas a hacer, ¿me escuchaste?


    —Bueno.


    —¿Pero lo entendiste o estás diciendo eso para que nos quedemos callados?


    —Sí sé, mamá, está bien, no va a volver a pasar —dijo Daniel, chato.


    —¿O querís ser como tu hermano? ¿Eso es? Porque lo estás logrando.


    Daniel la miró. Ya no era divertido.


    —Anda acostarte mejor, mañana tienes que levantarte temprano —le dijo su papá.


    Daniel entró a la casa y avanzó a su pieza dando zancadas. Su hermana chica lo miró pasar, escondida en el dintel de su puerta. Quiso cerrar su puerta de un portazo, pero se arrepintió en la mitad y alcanzó a frenar.


    Era como si una energía buena se hubiese contaminado con otra mala y ahora ya no hubiera forma de volver atrás, igual que un río cuando le llega el cauce sucio de una fábrica. Sentía todo como una gran tontera, una rabieta, tenía una mezcla de culpa con enojo, y vergüenza, y rabia, y pena. Odiaba que lo compararan con Miguel, que lo hicieran sentirse culpable de las preocupaciones de ellos. Odiaba sentirse un cabro chico, peleando con sus papás por llegar tarde, como si no supiera andar solo (que no sabía), como si no fuera independiente (que no lo era).


    Odiaba no saber. Pensaba que así nunca le iba a gustar a Emilia.


    Le pegó una patada a la pared y con la rabia se dobló el dedo gordo.


    —¡Qué estái haciendo! —gritaron de abajo.


    —¡Nada! —gritó de vuelta, sobándose para callado.


    Rendido, se puso el piyama y se acostó. Se puso a pensar en Emilia, en escenas de ella y en la película que habían visto ese día.
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    Al otro día nadie hablaba con nadie tratando de hacer sentir culpable al otro. Jime iba atrás en el auto, mirando por la ventana.


    El colegio tampoco hizo mucho por equiparar el ánimo interno de Daniel. Justo ese día se enfrentaban por el campeonato de futbolito su curso, el tercero medio B, con el cuarto medio A.


    Con el ajetreo, Daniel había olvidado por completo su equipo y tuvo que escribirle a su madre por mensaje de texto.


    Mamá


    K


    C m quedó el ekipo d fútbol.


    Y?


    Ya po mamá


    Dónde


    Bolso al lado d mi kma


    Pasaron 5 minutos.


    Ok


    Eva, reluctante, apareció a los veinte minutos con el bolso deportivo.


    —Gracias —le dijo Daniel, sin saber cómo configurar el agradecimiento con la culpa y la pica.


    Así que antes que empezara el partido, Daniel ya estaba enojado, y con dolor aún en el dedo gordo.


    En general, los de ese cuarto medio eran los más queridos en el colegio: se sacaban buenas notas, ganaban las competencias de alianzas y tenían buena onda con todos. El tercero era un poco más problemático, podría decirse que un poco más individualista, todos en sus propios mundos, más buenos para reclamar. Por lo mismo, el partido tenía cierto morbo: eran los populares contra los alternativos.


    Nadie pescó la primera hora, de Pepe, que como profe jefe intentaba infructuosamente que hicieran algo interesante en el tiempo disponible de consejo de curso, pero todo el mundo estaba más preocupado de inventar estrategias, cambiarse de ropa y pelar a los que les caían mal.


    Sonó el timbre y salieron. Eran seis por lado en una cancha de cemento, un poco más grande que una de baby fútbol, y como era también el único patio a cielo abierto, la pichanga se veía incluso desde las salas.


    El profe de Biología dio el pitazo inicial y partieron. Cuando le llegaba la pelota a Daniel, trataba de tocarla rápido, tratando de no equivocarse. Dio un par de buenos pases, y lo aplaudieron. Se sintió bien.


    Siguieron jugando y en un momento Daniel despejó una pelota y le pegó tan fuerte que sin querer le salió golazo. Celebraron todos sorprendidos y alegres. Minutos después, un enredo en el área, y paf, otro gol de Daniel.


    Dos cero para el tercero medio B. Algarabía, sorpresa, risas, nadie se esperaba este resultado, y menos Daniel. Siguió jugando, más motivado que nunca.


    “¡Daniel! ¡Daniel! ¡Daniel!”, comenzaron a gritar sus compañeras, incluida Pancha, cuya verdad era que solo estaba ahí para no entrar a clases.


    Por primera vez en su estadía en ese colegio, Daniel sintió que la gente lo quería. Se empezó a creer el cuento. Claudio la agarró e hizo otro gol. Tres cero. El milagro parecía caer esa jornada de día jueves. Su curso alentaba, gritaba, tiraba chayas.


    Pero entonces el cuarto medio hizo un gol. Y después otro, otro, y otro. Lo dieron vuelta. Tres a cuatro, ganando el cuarto.


    La felicidad de Daniel se escapaba gol a gol, y comenzó a frustrarse, a retar a sus compañeros, a tratar de pasarse a todos los rivales él solo, buscando hacer un gol desde todos lados. Pero nada le resultaba.


    Sus compañeras, aburridas con el partido, empezaron a buscar distracciones. Y a modo de broma, las mismas que antes gritaban “Daniel, Daniel, Daniel”, ahora empezaron a gritar “que salga Daniel, que salga Daniel” y todos agarraron papa, riéndose, incluida Francisca, que lo estaba pasando de lo mejor, aplaudiendo de las primeras.


    Daniel, visiblemente exhausto, estaba molesto y picado.


    “¡Daniel! ¡Le toca jugar a un compañero!”, le gritaban, y se reían. Daniel hacía caso omiso, tratando de reivindicarse con otro gol. En un momento, Nico se complica haciendo malabares con la pelota. “Sácala”, piensa Daniel. “¡Sácala!”, le grita, pero Nico vuelve a amagar. “¡Sácala!”, le vuelve a gritar. Finalmente, Nico le da un pase, Daniel intenta pasarse a su marcador para arreglar la jugada, pero se la quitan y marcan otro gol. El quinto.


    —NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.


    Daniel gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Se produjo un silencio. Agarró la pelota con las manos y de una patada la tiró a la casa de al lado, que era una iglesia. Todos lo miraron y se escuchó un “ohhhhhhh”, seguido de un “bhhhhheeeeehhhhrr” generalizado, como de vaca. Y luego un estallido de risas.


    Pancha lo miró mordiéndose un labio, entre la sorpresa, el absurdo y un poco de pena.


    —Váyanse a la chucha —les dijo Daniel—. Especialmente tú —le dijo a la Pancha, al pasar—, ándate a la mierda.


    Y salió de la cancha. Finalmente ganó el cuarto medio nueve a cuatro.
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    En la inspectoría, con la transpiración seca, mirando el suelo, molesto, pero también arrepentido, Daniel sabía que la había cagado. La había cagado feo.


    Pero no entró el inspector, sino Pepe. Se sentó en la silla tras el escritorio y lo miró un rato, mientras Daniel seguía mirando el suelo.


    —En el fútbol, Daniel, casi siempre hacer lo más fácil es lo más difícil.


    Daniel levantó la cabeza confundido.


    —De qué equipo eres.


    —Del Colo.


    —Mira. Fíjate en el Cabezón Espina. Parece que juega con el libro del fútbol en la cabeza.


    —... Sí.


    —Como si viera el partido por la tele y lo jugara en la cancha.


    —Sí.


    —No es fácil hacer eso. La mayoría se complica, tratan de pasarse a dos, a tres, pero al final la pierden o dan un pase atrás que no sirve de nada.


    Daniel trataba de descifrar la conversación.


    —Espina hace lo más simple. Da pase cuando tiene que dar, le pega cuando le tiene que pegar. Es bueno, sí, hábil, sí, pero lo mejor que tiene es la cabeza.


    —... Es que bueno, harta cabeza tiene....


    —Sí, eso también.


    Sonrieron levemente.


    —El fútbol nadie lo gana solo, Daniel. Y los que mejor juegan son los que lo hacen para el equipo. Zidane, Almeyda. Fíjate. No se complican nunca.


    —Claro. Pero cómo...


    El profesor se encogió de hombros.


    —Es superdifícil po, por algo son tan pocos. Pero puedes partir simple. Primero, dásela siempre a uno con tu misma camiseta. Paso uno. Después vas viendo.


    Daniel escuchaba serio.


    —Y levanta la cabeza. Si corres todo el rato mirándote los pies, nunca vas a ver quién está cerca.


    Daniel asintió. El profesor se levantó y salió.


    Pasaron unos segundos y apareció de nuevo en la puerta.


    —Ah, bueno. Y sabes que lo que hiciste está mal, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Vas a pedir disculpas?


    —... Sí.


    —Bien. Anda a ducharte y di que te pusimos una anotación negativa.


    Daniel se paró en el dintel de la puerta y vio a Pepe alejarse. En la entrada apareció Fabrizio cargando la pelota extraviada, la levantó y le hizo un gesto con el pulgar como de buena onda.
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    Caminó a su casa con las manos en los bolsillos. Decidió saltarse el colectivo y subió por Vicuña Mackenna al norte. Pasó frente al Rey de los Churrascos Klein, que era un carrito que su hermano había descubierto y ofrecía churrascos 2x1. Para él no había mejor panorama que Miguel yendo a comprar unos churrascos 2x1 con mayo casera y sentarse a ver una película de acción un viernes en la noche o un sábado en la tarde.


    Pensó en Emilia. Le habría gustado que lo escuchara, creyó que ella probablemente lo entendería.


    Botó el aire y tragó saliva.


    Se preguntó con quién podría comentar algo de todo esto, pero con sus compañeros no solía hablar cosas demasiado profundas. Francisca era cercana, sí… pero algo le hacía ruido. Ella tenía ya su grupo armado, solía estar siempre haciendo otras cosas, le daba la sensación de que pedirle algo de su tiempo era una especie de favor o molestia.


    Además, estaba todo el tema de que recientemente la había mandado a la mierda.


    Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra una pared con grafitis. Tomó su celular y buscó el número de Miguel. Lo miró largos minutos.


    Sentía que si lo llamaba estaba de alguna manera traicionando a sus papás. Solo pensarlo le daba una sensación incómoda en su pecho y espalda.


    Recordó la primera vez que comió galletas Frac. Eran las favoritas de su hermano mayor, y cada vez que alguno se sentía mal, armaban un panorama tomando Coca-Cola y comiendo galletas Frac. Y entonces todo estaba un poco mejor.


    También esa vez que Miguel lo había ido a buscar al colegio, y andaban los tres: Miguel manejando, su mamá de copiloto y él atrás. Había llovido. Iban callados. Y de repente Miguel giró brusco el volante para pasar por una poza y salpicar un poco de agua a tres colegialas que iban por la vereda. Se rio con esa risa malévola tipo Patán, el perro de los monos animados de Pierre Nodoyuna.


    Eva se indignó y lo retó mucho, preocupada que reconocieran el auto y pensaran que era ella la que había hecho la “broma”.


    Miguel se defendía diciendo que no las había mojado, que era solo un susto nomás.


    No sabía por qué esto le había quedado grabado, pero de vez en cuando esa imagen volvía a su mente.


    “Este hueón…”, murmuró Daniel con cariño.


    Subía y bajaba por los contactos en la pantalla, pasando una y otra vez por el de su hermano.


    Una vez estaban almorzando y tras tomarse la bebida al seco, a Daniel le dio un hipo que lo remeció entero. Miguel lo miró y se sonrió. “Siempre te da ese hipo”, le dijo. Era verdad. Por algún motivo, cada vez que tomaba un líquido con gas cuando tenía mucha sed, le daba ese hipo único que le hacía cerrar los ojos y echarse para atrás. Era primera vez que alguien lo notaba, y que incluso él mismo lo notaba de esa forma.


    Le pareció increíble cómo las cosas cambian de un día para otro. Hace dos semanas estaban almorzando todos juntos, ahora él estaba en alguna parte desconocida al otro lado de esas líneas pixeladas formando su nombre.


    Puso su dedo pulgar encima del botón Llamar.


    Qué le iba a decir. No tenía idea tampoco de lo que había pasado. ¿Estaba enojado? ¿Estaba enojado con todos, y con él también? ¿Estaba él mismo enojado?


    Tenía la impresión de que sin hacer nada, Miguel lo había incluido en el grupo de los que lo habían “traicionado”.


    Y Miguel podía ser muy hiriente. Podía mirar con una mirada muy dura, fría: atacar solo mediante su actitud.


    Daniel le temía a esos momentos.


    Temía encontrárselo ahora en la calle, bajo estas circunstancias. ¿Cómo reaccionaría? ¿Le daría un abrazo y un beso en la mejilla, como cuando todo estaba bien? ¿O le diría un “hola” distante, moviendo el cuerpo para evitar una interacción, y seguiría de largo?


    Decidió no llamar. Llamarlo más tarde. Pero miró el celular una vez más y tras unos segundos apretó el botón verde.


    Sonó tres veces.


    Y después cortó.


    “Bueno, le dejé una llamada perdida —se dijo, con algo de culpa—. Al menos la va a ver y va a saber que lo llamé”.


    Volvió a botar el aire haciendo un ruido con la boca igual que los caballos. Se levantó y siguió caminando. Con el recuerdo de las galletas, le bajó un antojo fulminante, así que partió a comprarse unas Frac. Y una Coca.
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    En su casa poco a poco recuperaban la normalidad. La cena ese día fue un arroz con bistec, que estaba exquisito. Daniel le echó jugo de tomate al arroz y se devoró el plato. Esto le hizo sentir un poco mejor, olvidando por un momento el partido de la tarde.


    Hablaron de lo de siempre. El trabajo de Guillermo. El trabajo de Eva. Daniel miraba su plato.


    —¿Cómo estuvo el colegio hoy?


    —Bien… bien, bien, súper.


    —Daniel tiró la pelota para la casa de al lado hoy día porque perdió —dijo Jime, alegre.


    Le lanzó una mirada furibunda que su hermana no capturó.


    —¿Cómo así? —dijo su papá.


    —Nada, estábamos jugando, me piqué y la tiré para el lado, eso es todo —respondió Daniel evitando mirar a los ojos.


    —Tienes que ser más templado, Daniel. No es bueno eso.


    —Sí sé, papá.


    Silencio.


    —¿Y qué más hiciste?


    Daniel sabía que querían que contara más, que les narrara un poco su vida, que fuera más participativo, pero algo indescifrable le generaba una especie de rechazo, le hacía cerrarse y no podía explicarlo. Como si mientras más lo presionaran para que compartiera, más ganas le daban de hacer todo lo contrario.


    —Nada. Fuimos a clase y eso nomás. Pero bien, superbién.


    —Okey.


    Eva se frustró y se levantó a la cocina haciendo notar su molestia con movimientos bruscos. Daniel exhaló. Tampoco quería que se sintieran mal. Trató de remediarlo.


    —¿Y cómo salió el Colo el fin de semana? —le dijo a su papá.


    —No supe fíjate, anduve trabajando.


    La situación se estaba poniendo tensa, y con poca capacidad de retorno. Eva volvió con un poco de bebida, ofreció y se sirvió, con desagrado.


    El único momento que tenían para compartir los cuatro era ahí, Daniel lo sabía, y más aún ahora que Miguel se había ido. Sabía también que su madre esperaba con ansias la hora de la cena, quizás al igual que su padre, a su modo. “Disfrutar en familia” era algo que se escuchaba con frecuencia en la casa. “Ya po, Miguel, corta la tele, estamos disfrutando en familia”. Como si uno pudiera decidir, elegir, y no fuera algo que simplemente pasara.


    Daniel tenía su ritmo, y no podía fingirlo. Se puso a pensar en alguna solución.


    —Jime —dijo.


    —¿Sí?


    —Tú sabís lo que hace una ratita parada en una esquina.


    —¿No?


    —Está esperando un ratito.


    Silencio. A Guillermo le dio un poco de risa. Eva movió la cabeza. Jime lo miró confundida.


    —¿Cómo?


    —Una ratita po, está esperando un ratito.


    —¿Para qué?


    —Cómo para qué, es un chiste.


    —No entiendo.


    Eva intervino.


    —Una ratita, Jime, está parada en una esquina “esperando un ratito”, como a “un ratito”, como una rata pero hombre, un rato, y tu hermano dice ratito, como jugando también como un ratito. Está esperando un ratito.


    —Sí sé que está esperando a un ratito, pero para qué.


    Se metió Guillermo.


    —No a un ratito. Un ratito. Una rata chica, está esperando un rato chico, cachái.


    —¿Y qué van a hacer?


    —Está esperando un ratito po, Jime, en una esquina, un ratito.


    La miraron haciendo gestos como esperando su epifanía.


    —AAAAH…. —dijo ella como comprendiendo todo—. No entiendo.


    Todos se rieron.


    —A ver. Hay una ratita —empezó Daniel.


    —Ya, déjala oh —intervino su madre.


    Jimena se encogió de hombros y dijo que iba a su pieza.


    —¿Ordenaste tu mochila?


    —En un ratito.


    Volvieron a reír. Daniel sintió una sensación de alivio. Se levantó y aprovechando el buen ánimo, dijo que iba a ordenar sus cosas también. Les dio un beso en el pelo a su mamá y a su papá como una forma quizá de disculparse por su apatía, dejó el plato en la cocina y partió.


    Se sentó en la cama. Ordenó todo, la mochila, cuadernos, repasó mentalmente lo que debía hacer, ordenó el buzo, optimizó cada uno de sus pasos matutinos de modo de evitar atrasarse en la mañana. Y esto le dio cierta calma.


    Al otro día le esperaba el último día de su taller con Emilia, y le había preparado una sorpresa. Se acostó y apagó la luz, pero sus ojos se resistieron a cerrarse.


    Los eventos de la jornada lo tenían con el ritmo acelerado. Estuvo rodando en la cama, mirando la hora cada veinte minutos. Le dio calor, se puso manga corta. Cerró los ojos, contó hasta cien. Contó las horas que le quedaban de sueño si es que se quedaba dormido en ese exacto minuto. Pensaba. Pensaba en Emilia, en conversaciones imaginarias con Emilia, en besos imaginarios con Emilia, en lo que debió decirle, en lo que debería decirle. Pensó en el partido de fútbol, en los pases que debió haber dado, en los momentos en que debió pegarle al arco. Pensó en la Pancha, en su arranque de ira. Le dio vergüenza llegar al colegio, le dio lata que lo vieran, también le dio risa, le dio risa el exceso, le pareció absurdo todo, demasiado, metió la cara en la almohada apretando los ojos bien fuerte, como esperando que a lo mejor así se borrara, por si a lo mejor eliminando la imagen de los ojos se iría también el recuerdo de su memoria, y asimismo hasta de la existencia. Pero todo seguía ahí, todo seguía tal cual, con él tendido perpendicular en el colchón y la ropa de cama convertida en una trinchera.
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    Despertarse fue un infierno, había dormido tres horas y se aferraba a la cama como un náufrago a su bote. “No, por favor, no, por favor, odio todo, no quiero, odio todo”. Empujó los límites del tiempo bajo las sábanas hasta niveles insospechados. Eva arañaba las paredes tratando de salir a la hora, mientras Daniel arrastraba los pasos en piyama y con una parsimonia casi violenta. Una chala en la cabeza lo despertó lo suficiente como para vestirse, sin ducharse ni tomar desayuno, y meterse al auto con el ceño fruncido.


    Entró justo a la hora, con el corazón palpitando. Fabrizio le hizo un gesto de saludo con los ojos, apoyado en la escoba mientras pasaban corriendo los últimos alumnos.


    La sala estaba casi llena, y se sentó nervioso, mirando alrededor. Sus compañeros conversaban, cada uno en su mundo. Nadie le hizo mucho caso. Esto le generó algo de calma pensando que ya habían olvidado el incidente del día anterior. Apareció Francisca y se dirigió a su lugar habitual. Daniel sintió como un tiritón al verla. Le esquivó la mirada. Lamentándose y juntando fuerzas, se acercó.


    —¿Pancha?


    —Hola, Daniel —le dijo ella, con naturalidad y un ánimo indescifrable.


    —Oye… quería decirte que sorry por lo de ayer.


    María Paz y Naty lo miraban.


    —¿Qué cosa?


    —Nada po, que me fui en volá... y los mandé a la... chucha.


    —Ah, está bien, no te preocupís.


    —Y a ti también.


    —Está bien, Daniel, olvídalo.


    —¿En serio?


    —Sí, tranqui.


    Sonó el timbre para empezar las clases, y Francisca se volvió para sacar sus cosas.


    —Ya. Perdón —le dijo Daniel, y volvió a su puesto, con la sangre en las mejillas.


    Apareció el profe de Física, y junto con él, la desazón por la jornada escolar. Al menos había pasado el primer escollo, aunque no estaba seguro si realmente Francisca lo había perdonado. Ahora quedaba la montaña que significaba ese caballero de voz baja y grave, a las ocho de la mañana, que se preciaba de ser el más viejo de Puente Alto y el quinto a nivel nacional. Que hacía clases sin libro de apoyo y al que Daniel no le entendía absolutamente nada. Quedaban dos recreos, un almuerzo, más clases, otro recreo, y más clases. Quedaba el colectivo de una hora a Estación Mapocho. Quedaba la última hora con Emilia en el taller. Quedaban el tiempo y la incertidumbre.


    Se pasó el día tomando Kapo y mirando por la ventana. Conforme pasaba el tiempo, se ponía más nervioso, y por lo mismo, los minutos pasaban más lento en un ciclo inescapable.


    Cuando por fin llegó la noche, estaba en una suerte de trance entre cansado, drogado por el sueño, contento e incrédulo. Ese día, el último, tenían que hablar de la película que más les había gustado durante el curso, diseñar un afiche alternativo y aplicar un par de conceptos enseñados en el taller. Daniel había elegido Perdidos en Tokio, y pensaba ocupar la última diapositiva para hacerle una dedicatoria sorpresa a Emilia. Había escrito como “trivia” que su guionista favorita era la guionista de El perro espacial, en referencia al corto que habían hecho con Luchí. Pero no estaba seguro al respecto: era una idea que se le había ocurrido trasnochando. Y esas ideas siempre se veían distintas con la luz del día. No estaba seguro de nada.


    Empezó la clase y Emilia todavía no llegaba.


    “Por la cresta. Bueno. No va a venir. Listo, ya está. Está bien. Así es la vida, a veces te enamoras, a veces desaparecen en la última clase”.


    Cada vez que se abría la puerta, Daniel daba un salto, pero nunca era Emilia. Estaba tenso. Le iba a tocar en cualquier momento, y una parte de él quería que ella lo viera; otra, que no llegara. El afiche lo había hecho en Paint y después de mil intentos se había rendido, pero tenía esperanza de que al menos su discurso la conmoviera. Después de dos compañeras, le tocó a él. Suspiró y se levantó. En eso se abrió la puerta.


    —Perdón, perdón, lo siento, llegué tarde, lo sé, lo siento —dijo Emilia, entrando atolondradamente.


    Daniel gritó internamente “¡vamos!” y contuvo una sonrisa mientras caminaba. Se puso nervioso. Su disertación incluía imágenes en PowerPoint y música de fondo. Conectó un par de cables rezando para que funcionara. Apareció la imagen. Sacó un CD que había grabado en su computador con la banda sonora de la película, partiendo por “Just like honey” y lo puso en la radio de pilas. Sonaron las percusiones, tum, tu-tum, tz. Empezó.


    Listen to the girl


    As she takes on half the world


    Estaba tenso y colorado. Y cuando estaba tenso y colorado se ponía extraenergético, pero trataba de controlarse y hacerlo bien. En realidad, para él hablar de la película era hablar de Emilia. Esta era su confesión. Quería mirarla a los ojos mientras lo decía.


    Moving up and so alive


    In her honey dripping beehive


    Pasó la primera diapositiva. Algo pasaba con la radio que la música empezó a subir de volumen.


    Beehive


    It’s good, so good, it’s so good


    So good


    Como la música sonaba cada vez más fuerte, Daniel empezó a hablar cada vez más fuerte también. En un momento, complicado, se acercó a la radio, y se dio cuenta de que la perilla del volumen estaba mala, pero con la adrenalina, en vez de apagarla, decidió seguir hablando, tratando de hacerse escuchar por sobre el volumen de la canción antes de que se le acabara el tiempo previsto.


    —AQUÍ VEMOS CÓMO LA BELLA FOTOGRAFÍA DA CUENTA…


    Estaba hablando realmente muy fuerte.


    Just like honey


    Just like honey


    —Y EN ESTE PLANO SE VE CLARAMENTE CÓMO LA DIRECTORA...


    Prácticamente gritaba.


    —Daniel. Daniel. ¡DANIEL!


    Se detuvo.


    —Apaga la música mejor, Daniel, no hay problema —dijo la profe entre risas.


    Daniel hizo caso, rojo como tomate, y siguió. Emilia también se estaba riendo.


    —Bueno, era parte del show —añadió.


    Terminó de hablar. Ahora venía el momento clave: hacer un clic más. Un clic más y aparecería sobre la pantalla una última diapositiva, con un texto simpático, un remate, un chiste que mostraría su personalidad carismática y extrovertida. Un clic más y comenzaba la conquista, estaba seguro. Un clic más y verían su pequeña locura de amor. Su confesión pública. Su paso adelante.


    —Bueno, y lo último... —dijo.


    La buscó entre el público y sus ojos se encontraron. Estaba sentada en las banquitas y no había nadie más alrededor. La luz cálida la iluminaba y los rulos se le veían más claros. Emilia.


    “Lo digo o no lo digo. Lo digo o no lo digo. Mierda. Puta que es linda. Dilo, hueón. Dilo, hueón. Dilo, hueón. Ahora. Ahora. Dale. Con todo. Vamos. Vamos, Daniel. Dale, hueón. Dilo. Clic. Mírala, qué linda que es. Dale. Clic. Vamos. Le va a gustar. Vamos. Acción. Ahora. Enter. Boom. Dilo. Enter. Es un chiste. Es un chiste nomás, una cosa simpática. Mírala. Vamos. Clic. Clic. Ahora. Ahora, hueón. Ahora. Ya. Vamos. Vamos. Ahora”.


    —Daniel.


    “Vamos. Vamos, conchetumare. Daniel. Con todo. Dilo. Dilo. Dilo. Mírala sonriendo y dilo. Simpático. Canchero. Vamos. Dilo”.


    Daniel seguía estático semisonriendo con la boca abierta.


    —Daniel.


    “Ahora”.


    —¡Daniel!


    —Sí, perdón.


    —¿Lo último?


    —Ah, no, nada, profe, sorry, tuve un lapsus. Eso es todo. Muchas gracias.


    Los compañeros lo aplaudieron como era costumbre con cada presentación. Daniel se bajó exhausto. A la profe le gustó el trabajo, y a pesar de lo precario del diseño del póster, hasta lo felicitó. Al salir, Daniel hizo clic sin querer, pero se apresuró a desenchufar el computador rápidamente.


    —¿Qué decía? ¿Trivia?


    —Ah, no, nada, una diapo que se me pasó nomás.


    Terminó la clase, agradecieron todo y salieron. Daniel caminaba junto a Emilia con las manos en los bolsillos sin saber bien qué decir. Se les acababa el tiempo juntos, y no sabía cómo continuar la relación. Iban llegando al metro, lo que significaba el fin. Tenía pánico de dejar de verla.


    —Oye, en dos viernes más voy a celebrar mi cumple en la casa, voy a hacer un pequeño carrete, ¿querís ir?


    Gloria en los cielos y en la tierra paz a los hombres que aman a Dios.


    —¡Ya po! La raja.


    La sonrisa no se le fue más hasta que despertó al día siguiente.
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    El resto de la semana transcurrió con normalidad. Colegio, jugar un poco de Winning, estudiar en la noche, dormir, atrasarse, chala por la cabeza, llegar justo al colegio. Francisca con sus amigas, los cabros en la suya. Llegar a la casa. Repeat.


    Daniel sentía que el clima nublado-luz-frío-viento le venía bien a su estado de ánimo.


    Cuando llegó el viernes, sus compañeros tenían un carrete en casa de un amigo, pero él prefirió, como solía hacerlo, quedarse en casa viendo una película. Esta vez puso Antes del amanecer, con Ethan Hawke y Julie Delpie. Al terminar, tenía la (frecuente) sensación de que su vida había cambiado, otra vez.


    Eran heavy esos momentos. Quedaba emocionado y caminaba por la casa con la luz apagada y las manos tras la espalda.


    Se prometió invitar a Emilia a una tienda de discos y mostrarle la canción “Come Here” de Cath Bloom.


    Se durmió con ganas de estar así enamorado.


    El sábado fueron a pasear al mall.


    Le pasaba algo curioso cuando salían todos juntos en el auto de su papá. Andar en el asiento de atrás le hacía sentirse especialmente niño. Distinto era de copiloto. El copiloto es adulto, es grande, responsable. Pero atrás van los niños. Como si en ese lugar no se pudiera ser otra cosa, como si cualquier persona que se sentara ahí perdiera todo poder y estuviera condenada a la irrelevancia y la inmadurez.


    El problema de los niños era que nadie los tomaba en serio.


    —¿Daniel? —preguntó Jime.


    —¿Sí?


    —¿Dónde está el Miguel?


    —No sé.


    Era primera vez que la Jime preguntaba tan directamente, y Daniel no tuvo tiempo de inventar nada. Pensar en todo el asunto le causaba un malestar importante.


    —¿Va a volver?


    Se tomó un tiempo para responder.


    —Yo creo que sí.


    —Qué bueno. Lo echo de menos.


    Se encogió de hombros y recibió los helados. Caminaron de vuelta a la mesa. Miraba alrededor y no podía evitar sentirse melancólico. Se preguntó si Miguel en algún momento pensará también en él, su hermano menor.


    —Daniel, ¿te pasa algo? —preguntó Eva.


    —No, mamá, estoy bien.


    —¿Seguro? —añadió su papá.


    —Sí, estoy bien.


    —Entonces cambia la cara po, hijo, ¿o tienes deudas acaso? —Guillermo adoptó un tono irónico bromista—. ¿Estás enfermo, no tienes cómo darles comida a tus hijos, no vas a llegar a fin de mes?


    —Sí sé, papá… no me pasa nada, no te preocupes.


    —Ya po... entonces córtala, si vinimos en familia, cambia la cara de poto un ratito... —añadió Eva.


    —Pero si estoy aquí tranquilito nomás...


    Eva odiaba esa respuesta. Era lo mismo que decía Miguel cuando se ponía serio de la nada. O cuando llegaba a comer y no decía palabra. Levantaba los brazos en señal de inocencia y decía “estoy tranquilito”. En realidad, era lo más pasivo-agresivo que había. En esta ocasión, Daniel lo hizo solo para molestar a su madre. Ella movió la cabeza en disgusto. Eso le mejoró un poco el ánimo a Daniel.


    —Está bien, mamá, disculpa. Está exquisito el helado —dijo honestamente.


    Guillermo empezó a contar cosas sobre unos amigos de la familia y la conversación se fue por ese lado. Daniel suspiró y se terminó el helado.


    En el viaje de vuelta, se fue pegado a la ventana mirando a la gente pasar.


    Al llegar a su casa, preparó la mochila para el lunes, dejó la ropa lista sobre la silla del escritorio. Prendió la radio. La música cualquiera de un domingo por la noche le dio una sensación curiosa, como de estar a la deriva en el espacio. Sonaba una de Robbie Williams, que le encantaba cuando chico: “Millenium”. Programó la radio para que se apagara en una hora más, apagó la luz y se acostó.


    Iluminado solo por la pantallita verde digital del minicomponente, se quedó mirando el techo.


    Pero la luz se volvió a encender y apareció Guillermo.


    —Dani, ¿me acompañái?


    Era muy raro que su papá le pidiera algo así a esa hora, por lo cual entendió que debía ir. Se puso un buzo y un chaleco encima. Agarró una chaqueta y salió.


    En la radio de la camioneta sonaba “Nunca me faltes”, del maestro Antonio Ríos. Daniel miraba por la ventana mientras su papá conducía en silencio.


    —Hijo, ¿te sientes bien?


    —Sí, papá, ¿por qué?


    Guillermo lo miró un rato.


    —¿Cómo has estado... con lo de tu hermano?


    —¿Bien? No sé, papá, es raro.


    Guillermo botó aire y se sobó el cuello.


    —Miguel... es un muchacho especial... Es un buen cabro, pero está medio… desorientado. A veces uno se confunde, y ahí es importante tener alguien cerca, que te centre, como tus papás.


    —Pero qué pasó, papá, por qué no me dicen, ¿es ladrón?, ¿es drogadicto? ¿desertor, traidor a la patria?


    Guillermo lanzó una risa breve, algo desconcertado. No sabía bien cómo responder. Las luces pasaban difuminadas tras la ventana y le dibujaban un brillo que le marcaba más los ojos pequeños y con patas de gallo.


    —No… Nada, Daniel, si te digo la verdad. No pasó nada. Un día llegó muy alterado. Diciendo que no confiábamos en él, que nunca lo habíamos respetado. Y empezó a atacarnos diciéndonos tonteras, mentiras. Y después no supimos más.


    A Daniel le costaba entender. Sentía que algo le estaban ocultando.


    —Tu mamá… tu mamá está muy afectada por esto. No lo demuestra, porque quiere verse fuerte, tiene que trabajar, ayudar en la casa. Pero por dentro tiene mucha pena. Por favor, entiéndela, si anda de mal genio o qué sé yo, ella los quiere mucho.


    —Sí sé, papá.


    —Entonces si sabís, ¿por qué la hacís rabiar?


    —No sé, papá.


    Ambos rieron.


    —Por favor, colabora un poco más, es todo lo que te pido, si ya estás más grande. Sobre todo por tu hermanita que es chica todavía y necesita que la cuiden.


    —Bueno, papá.


    —Y por favor si te pasa algo, cuéntanos.


    —Sí, papá...


    Finalmente llegaron a un local que vendía pollo con papas fritas. Guillermo estacionó y bajaron. Se pidieron una porción para compartir, más una cerveza para Guillermo y una Coca-Cola para Daniel.


    Al otro día en el colegio las cosas continuaban su cauce natural. Fabrizio barriendo y escuchando música, sus compañeros dormitando, otros jugando cartas, otros hablando, Claudio y Nico haciendo apuestas, Álvaro tratando que Claudio y Nico subieran las apuestas.


    En el segundo recreo, Daniel vio a Francisca en el patio, en unas banquitas al costado de la cancha, conversando con sus amigas. Quiso acercarse, pero nuevamente se puso tenso. Le costaba el tema. Decidió hacer algo al respecto. Se dirigió para allá, pero en vez de ir directo hacia ellas se fue al baño y se miró al espejo. Tomó agua y se mojó un poco el pelo, tratando de despeinarse y verse bien. Se miró otro rato, la cara, los ojos chinos, los cachetes inflados, levantaba el mentón. Por algún motivo estaba tratando de convencerse de que se veía bien.


    Salió, caminó de nuevo en dirección al grupo, pero nuevamente pasó de largo, esta vez hasta la sala donde estaban los microondas. Se mordió un labio, se tomó la cintura y miró por la ventana pensando con la mirada perdida. “Por qué estoy tan nervioso —se dijo—, solo quiero sentarme al lado de la mina con la que me senté seis meses el año pasado”.


    Salió y cuando nuevamente se complicaba, se le ocurrió una idea y pasó de largo esta vez al kiosco, justo al lado de ellas, simulando que no las veía. Se puso a la fila. Mientras esperaba, sentía, o eso creía él, la presencia de Pancha, o que ella sabía que él estaba ahí, esa sensación como de una mirada encima. Trataba de verlas de reojo. “Que no se vayan, que no se vayan, que no se vayan”. Se compró un Super 8 e hizo la actuación de encontrarse de casualidad con ellas.


    —Hey.


    —Holaa... —Pancha le sonrió, pero él sentía que estaba a kilómetros.


    —En qué están.


    —Aquí, en nada —claramente no iban a continuar con el tema que antes conversaban con entusiasmo.


    Daniel, contra la tensión y sus cachetes colorados, se sentó al lado de Francisca. “Qué raro —pensó—, es la Pancha, Daniel, por qué te ponís nervioso con la Pancha”.


    Se sentó y se quedó callado un rato. En realidad, era bastante rara su actitud. La conciencia de que era una escena extraña lo ponía aún más incómodo. Se animó, como queriendo decir algo, cosa que Francisca notó de inmediato, pero no dijo nada. Hacía el ademán de hablar, pero se escuchaba en su cabeza y se detenía.


    —Qué po, Daniel, ya dilo.


    Daniel se reía de nervioso.


    —Eh….


    “Cómo te va a costar tanto. No es nada. Es lo más normal del mundo. ¿O es cursi? Dilo, si es tierno. Ahora sí. Dilo, no pasa nada”.


    —Lo que pasa es que…


    Sonó el timbre para volver a clases. Las otras dos niñas se levantaron y le hicieron gestos a Francisca como de “nos vemos adentro”.


    —...Teechodemenos —le dijo Daniel, bajito, sin mirarla.


    —¿Cómo? —dijo Pancha, genuinamente sin escucharle.


    —Que te echo de menos.


    Los ojos de Francisca se enternecieron de inmediato.


    —Ven —le dijo, y le tomó el brazo y lo condujo a un espacio que quedaba justo debajo de una escalera.


    A Daniel le latía un poco el corazón, no esperaba que este impasse con Francisca le afectara tanto, pero ahí estaba, y efectivamente la extrañaba. Se sentaron en un lugar donde no los veía nadie.


    —Ya. Ahora sí —ella esperaba que Daniel continuara. Daniel no esperaba continuar.


    —Pucha… no sé… o sea, erís bacán y... —se empezó a enredar, pensó que elogiándola se ganaría su cariño de vuelta, pero perdía rating— y no sé...


    —Ya…


    Daniel la miró.


    —Pucha, es que quiero que seamos amigos otra vez.


    —Espera, ¿en algún momento dejamos de ser amigos?


    Daniel se sorprendió.


    —No po, o sea, es que no sé, quiero que sea como antes.


    —Daniel, tú te complicaste solo. Empezaste a ponerte raro, me evitabai, te poníai tenso, tú hiciste esto distinto.


    —Pero es que te dije que te fuerai a la mierda.


    —Bueno, ya, pero deja de decirlo una y otra vez. Tampoco es pa’ tanto, o sea, se me pasó a los dos días, aparte me pediste disculpas.


    —Sí, perdón, la embarré...


    —Si ya te perdoné, Daniel.


    —¿Entonces somos amigos?


    Francisca lo miró con cara de “ya hemos pasado por esta discusión”. Daniel la abrazó.


    Se quedaron un rato callados.


    —Cacha que yo terminé.


    Daniel se sorprendió, la miró y le iba a hacer una broma, pero le buscó los ojos y la notó muy triste, por debajo de su normal actitud festiva.


    —Oh. Chuta. Y qué pasó.


    —No sé, qué es lo que pasa siempre, terminái, empezái, peleái, echái de menos, volvís, peleái, terminái, te decís cosas feas, te duelen, te alejas, volvís, terminái, hasta que después no vuelves más.


    —¿No van a volver?


    —No sé, no creo… no quiero.


    Daniel quiso hacerle algún gesto cariñoso, pero no supo cómo. Estaba apoyado en la pared y Francisca frente a él. Ella se acercó y se sentó al lado. Quedaron los dos uno al lado del otro y Francisca apoyó su cabeza en el hombro de él. Se quedaron así mucho rato.


    —¿Te conté que mi hermano se fue de la casa?


    —Algo me dijiste.


    —Bueno, se fue, y no sé dónde está...


    —La familia...


    —Sí.


    —¿Qué vas a hacer?


    Daniel, en realidad, no pensaba hacer nada, de a poco se había acostumbrado a esa ausencia, o más bien la había aceptado, integrado a su vida normal y se alistaba para que las cosas fueran así de ahora en adelante.


    —¿No sé?


    —¿Y cómo estái?


    Daniel lo pensó un rato.


    —¿Bien?


    —Yo creo que deberíai buscarlo. Al menos averiguar qué pasó, no sé. Algo que te deje tranquilo.


    Daniel se encogió de hombros.


    —Cómo va a haber desaparecido de la faz de la tierra. ¿Tus papás no te dicen nada?


    —O sea, me dicen poco… casi nada.


    —Mmmm.


    Pasaron otro par de segundos.


    —¿Me acompañaríai?


    —¿A buscarlo?


    —Sí.


    —Ya po.
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    El sábado se juntaron afuera del colegio y empezaron a caminar. Daniel recordaba a medias la dirección de Andrea, la polola de Miguel, y le pareció evidente partir por ahí.


    Avanzaron por las casas grandes y antiguas del sur de Puente Alto. El cielo seguía nublado, el polvo en la calle cubría todo de un aura cobriza y los perros los miraban.


    —Ya, entonces, te vas a declarar.


    —Yo creo que no…


    —Menos mal.


    —En realidad no sé. No sé bien qué hacer.


    —Pero, espera, primero, ¿por qué quieres decirle? ¿Qué quieres lograr?


    —¿Que me pesque?


    —Yo creo que eso de “confesarse” igual es como un poco demasiado, ¿o no? Aparte como que nunca resulta.


    —Sí, no sé. No sé nada. No sé nada, Pancha. Ayúdame.


    —Ya, pero calma. A qué le temes.


    —A todo. Ja. No sé… a embarrarla, a quedar en ridículo, arruinar lo que tenemos.


    —Pero ahora igual estái medio en nada, ¿o no?


    —Claro.


    —Haz algo po.


    Daniel la miró con cara de “hace 15 segundos me estabas diciendo exactamente lo contrario”.


    —No, pero quiero decir, haz algo que no sea confesarle con una rosa, rodeado de velas, que la amas y que quieres pasar el resto de tu vida con ella.


    —Pero eso es exactamente lo que quiero.


    Francisca lo miró divertida.


    —Ya, pero no se lo digas todo de una.


    —¡Y qué hago! La amo desde el silencio.


    —Primero, no la amas.


    —Obvio que sí.


    —No seas mentiroso, Daniel.


    —¿A ver? No miento desde los diez años.


    —A ver. Qué te gusta de ella.


    —Todo.


    —La conoces por un taller, Daniel, se ven una vez a la semana, de repente se mandan mensajes de texto. ¿Qué tanto te gusta? ¿El modo como mueve su mano cuando te saluda a lo lejos?


    —Obvio que no po, pero tenemos mucha química. Hablamos todo el día. Uno cacha esas cosas.


    —Solo digo que te calmes. Anda e invítala a salir y corta tu hueveo. Y ahí anda viendo.


    A Daniel le dolió, esperaba un poco más de paciencia, pero en el fondo sabía que ella tenía razón.


    —¿Y tú no has hablado con el Chino?


    —No..., o sea, de repente, pero no muy seguido.


    —Qué lata todo.


    —Sí, la cagó.


    —¿Y a la gala, no pensái ir?


    —Supuestamente iba a ir con él po, pero ahora no sé.


    Ella suspiró.


    —La vida —añadió.


    Daniel intentaba hacer memoria buscando la casa, pero no andaba nadie más que ellos en la calle; la mayoría de las vecinas solían ir a la feria a esa hora, así que tampoco podían preguntar por referencias.


    De todos modos, el paisaje era bonito.


    Luego de un rato encontraron dos casas prácticamente idénticas. Ambas de un anaranjado mustio, reja negra, y amplio y medio descuidado patio delantero. Daniel se puso nervioso. Hubiera detestado equivocarse y llamar a la casa equivocada. Pasó cinco minutos examinando los detalles de cada una a ver si reconocía la indicada. Pancha se aburrió y tocó el timbre de la derecha. Daniel abrió los ojos como plato.


    Pasó un minuto, y tocaron de nuevo. Daniel rezaba para no tener que gritar “¡aló!”, cuando salió una señora baja, con chasquilla ochentera y delantal a rayas.


    —¿Diga?


    —Hola, sí, eh. ¿Estoy buscando a la Andrea?


    La mujer los miró curiosa. “Ya”, dijo, y se devolvió. Al rato salió de nuevo sin delantal, de mejor ánimo y con las llaves en la mano.


    —Soy Daniel, el hermano de Miguel.


    —¡Daniel! Hola, pasen, pasen.


    Entraron. La casa era sencilla, un living comedor y un par de piezas a los costados, más la cocina que se veía desde ahí mismo. Mucha imagen religiosa, el clásico tejido blanco de abuela sobre el mantel, libreros, relojes, unos peluches viejos sobre el sofá beige. Un globo inflable con forma de corazón y un “Te amo”. El hermano chico de Andrea, Francisco, que era un poco más grande que la Jime, les hizo un gesto casi sin mirarlos, mientras jugaba Play en la tele. Se sentaron a la mesa. Daniel miraba el Need for Speed con algo de envidia.


    —¿Quieren algo, un té, un agua?


    —No, no se preocupe, si venimos de pasadita nomás, muchas gracias.


    Francisca registraba todo en silencio.


    —¿Y qué andan haciendo por acá?


    —Vine a ver a mi amiga Pancha que vive por aquí cerca —mintió Daniel— y pensamos sorprender al Miguel... si es que lo pillábamos.


    —Ahhh… no, no, creo que andaba donde su papá hoy día —dijo la mujer, desde la cocina.


    —No, no... mi papá iba a ir a la cancha hoy día.


    —No, no tu papá, su papá, algo así me dijo la Andreíta en la mañana, que iban a ir a ver al papá de Miguel.


    Daniel tragó saliva, y sintió algo raro adentro del pecho. Francisca lo miró. Él procuró mantenerse tranquilo.


    —¿Y no sabe a qué hora vuelven?


    —No, no creo que vengan.


    —¿Se está quedando acá? —preguntó Francisca.


    —¿No? ¿Por qué? ¿Se independizó de tu casa? —preguntó la mujer, sorprendida.


    —No, para nada, es que no cachábamos si se había quedado acá o donde Jaime, su amigo.


    —Ah, claro, pero no, no lo he visto.


    —Oiga y ¿no sabe dónde vive el papá? —preguntó Francisca con voz suave.


    —Ahí sí que no sé, mijita, tendrían que preguntarle a  él.


    —Claro, obvio. ¡Gracias!


    Se despidieron sonriendo y al salir a Daniel se le fue poniendo más seria la cara. “Conchesumadre”, dijo. “La cagó...”, añadió Pancha. Caminaron un rato.


    —... ¿Todo bien?


    —Sí, sí, solo medio sorprendido nomás…


    —Y nunca nadie te dijo nada.


    —No…


    —¿Estái seguro que estái bien?


    —¿Sí?, no sé….


    Se sentía raro. Hace rato todo el mundo le preguntaba si es que estaba bien, y la verdad es que ni él mismo lo sabía, y a pesar de que siempre intentaba responder, no lograba descifrarlo. No sentía nada extraño, pero al mismo tiempo, tampoco era lo de siempre. Ahora se sumaba un nuevo detalle. No estaba mal, pero era una información desconcertante. Reconfiguraba todo. Pensaba hacia atrás, y claro, con razón tenían tantos años de diferencia con Miguel. Sus papás nunca le habían dado ningún tipo de pistas, pero él se veía distinto, era más alto y tenía la piel más clara. Y barba, cosa que a Daniel a estas alturas le parecía una utopía.


    Se sentaron en un banquito.


    —Bueno, qué diablos —dijo Daniel imitando un modismo de su hermano que se le había pegado. Botó aire con ganas y se levantó de nuevo—. ¿Vamos a almorzar?


    Se comieron un completo en el Nino Pizza cerca de la plaza.
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    Al volver, su papá había organizado un asado. Él solo quería jugar Winning Eleven y no pensar en nada, pero comprendió que lo que ellos deseaban era pasar tiempo de calidad. Se propuso esta vez poner mejor cara.


    Se sentó afuera junto a Jime y tomó el suplemento de cultura del diario. Su papá preparaba todo.


    —Anda más o menos nomás el Colo —dijo Guillermo.


    —Sí, es que los dirigentes... hace rato no traen a nadie así bueno bueno.


    —Tienen que darle más oportunidades a la cantera... traen puros hueones... malos… y no dejan surgir a los cabros, hay uno que parece que es superbueno, el Mario...o Matías…


    —Matías Fernández, sí, dicen que pinta para crack.


    —Ese, le escuché una entrevista en la radio el otro día, había un periodista especializado en el fútbol joven, y parece que es así, crack…


    —Hay que verlo, y ese loco, el Valdivia.


    —Ah, es que ese es espectacular...


    Su papá trataba de meterle conversa, y aunque Daniel se esforzaba, no lograba conectar. Hubiera sido feliz estando ahí, pero callado, escuchándolos a ellos hablar, perdido en el sonido de los demás. Encontró un artículo interesante en el diario y lo dejó abierto para revisarlo bien después. Se paró al baño y al volver, el diario yacía en llamas, encendiendo el carbón.


    —Pero, papá, me usaste el diario.


    —Uy —Guillermo se rio—, pensé que ya lo habíai leído. Ahí encima hay más.


    Daniel miró la pila de diarios viejos.


    —Tranqui, no importa.


    El atardecer tenía ese color dorado que agarra a veces la luz, cuando bajan la contaminación y el frío, o quizá cuando ambos suben. Los rayos amarillentos se colaban por las rendijas de las rejas antigatos que había puesto su papá. Su mamá preparaba ensalada.


    Comieron y eso le mejoró notoriamente el ánimo. La ensalada era de apio, que era su favorita.


    Comprendió que la comida era, al final de todo, una forma de amor.


    Cerca de las once, su papá roncaba en la silla y su mamá se fumaba un cigarro. Jime se había ido a dormir.


    —¿Mamá?


    —¿Hijo?


    —¿Te puedo preguntar algo?


    El tema no había abandonado sus pensamientos.


    —Claro —dijo ella botando humo del cigarro, dispuesta a conversar.


    —... ¿Quién es el papá de Miguel?


    Eva se incorporó.


    —¿Por qué preguntas eso?


    Con algo de culpa, Daniel se preparó para un nuevo reto, mientras la miró buscando maneras de contestar. Eva lo miró y se levantó.


    —Espérame aquí.


    Al cabo de un rato volvió con una cerveza. Daniel la miró sorprendido.


    —Está bien, Daniel, por esta vez está bien.


    Aceptó la botella.


    —Por qué preguntas.


    —Hoy fui a buscarlo a la casa de la Andrea… no estaba, pero la señora nos dijo que andaba viendo a su papá. No mi papá. Su papá.


    Eva suspiró.


    —Mira la vieja de mierda copuchenta...


    Dejó el cigarro y se cruzó de brazos.


    —Y este hueón... —murmuró mientras empezaba a sulfurarse.


    —Ya po, mamá.


    Eva le dio otra bocanada al cigarro y se sirvió más vino tinto.


    —Mira, te voy a contar, pero no le digas a tu hermana todavía.


    —Bueno.


    —Pero en serio, Daniel, por favor.


    —Si te dije que sí.


    Eva se quedó callada un rato, pensando.


    —Cuando entré a estudiar al instituto había un profe que era encantador. Él tendría veintiséis o veintisiete, yo diecinueve. Me enamoré apenas lo vi. No sé... tenía cuento, me cachái, harto blablá, había viajado. Cuando me invitó a salir, yo no lo podía creer. Decía cómo este gallo con tanto recorrido se iba a fijar en mí, que era una cabra chica, no cachaba nada.


    Eva hizo una pausa, y fumó un rato, con la mirada en esos años. Daniel no estaba acostumbrado a escuchar a su mamá hablar así. Le generó cierta incomodidad, pero, al mismo tiempo, se sentía rompiendo la habitual rutina. Se fijó en sus ojos, en el detalle del rímel. Estaban un poco más brillantes que de costumbre.


    —Al final empezamos a pololear, escondidos. Él me decía que no quería que se supiera todavía, que la gente podía hablar, decir cosas, que la gente era muy mal hablada. Eran otros tiempos igual. Me pidió que lo dejara ahorrar un poco, y nos íbamos a ir de viaje, a otro país. Yo, por supuesto, le creí todo. Cuando quedé embarazada me dijo que se iba a ir al norte, que le habían ofrecido una pega por más lucas y así iba a poder juntar para mí y para el cabro chico. Claro… chica, enamorada... yo, tonta, caí redondita. Lo fui a dejar al terminal de buses y todo. Faltó poco para que lo despidiera con pañuelos. Habré recibido dos cartas después de eso. Y nunca más supe de él.


    Daniel la miraba y le costaba creer lo que estaba escuchando. Su mamá prendió otro cigarro y se acomodó en la silla. Miraba hacia el cielo como si pudiera ver en alguna parte proyectadas las escenas de su propia vida.


    —Al principio sufrí mucho. Mucho mucho. Estuve mal. Mi mamá no entendía qué me pasaba hasta que se me empezó a notar la guata. Se indignó. Era cosa seria esa señora. Me sacó la cresta, me acuerdo, cuando cachó. No me agarró a palos obviamente, pero me dio unos buenos charchazos, por hueona, de desesperada yo creo. ¿Me entendís?, porque no sabía cómo canalizar todo lo que sentía. Y cuando terminó, me dijo, listo, hija. Ahora usted se va a dedicar a estudiar y va a salir adelante. Y a ese cabro chico le vamos a dar el mejor futuro posible.


    Jime los miraba escondida delante de la puerta del baño tratando de escuchar. Solo veía a su papá roncando, a Daniel con una botella en la mano y a su mamá fumando y hablando.


    —Fue difícil igual... superdifícil. Después que nació el Miguel, tu tata estuvo harto rato buscando pega. Yo estudiaba de día, trabajaba de noche, y tu abuela lo cuidaba. Así pasó mucho tiempo. Miguel era el regalón de tu abuela. Tenía como diez años cuando conocí a tu papá, que era más joven que yo y canchero y me dijo, Eva, yo me hago cargo. Nunca me voy a olvidar. Quédate tranquila, me dijo porque a tu cabro chico nunca le va a faltar nada. Y así fue… hay que reconocerlo.


    Lo miró. Guillermo pegó un ronquido fuerte.


    —A Miguel nunca le faltó nada, es verdad. Y siempre lo quiso harto. Yo después encontré una buena pega, pudimos comprarnos esta casa, naciste tú, la vecina Gloria empezó a venir a ayudarnos con el aseo y a cuidarte de repente en el día... Por eso me duele que este hueón ahora se junte con su papá. Lo hace pa’ puro huevearnos a nosotros.


    Daniel se quedó callado un rato. Suspiró y le dio otra pasada a la cerveza.


    —¿Y tú nunca más supiste de él?


    —A los años me enteré de que andaba en Santiago. Pero nada más.


    Daniel se quedó pensando. Pasaron varios minutos callados mientras solo el humo se movía frente a ellos.


    —¿Vamos a ver una película al living?


    —¿Y tu papá?


    —Que duerma ahí un rato, después lo despertamos, así aprovecha de airearse.


    Prendieron la tele y buscaron algo en el cable. Estaban dando Patch Adams. Daniel se sentó al lado y al cabo de un rato se recostó con unos cojines sobre su regazo. Ella le hizo cariño en el pelo.
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    Almuerzo en el colegio. Daniel: arroz con vienesas. Francisca: ensalada con atún. Álvaro: un termo con contenido sorpresa. Claudio: carne con puré. Nico: un completo.


    —La hueá pa’l pico —dijo Nico.


    —La embarró —añadió Álvaro.


    —¿Y qué vai a hacer?


    —¿Debería hacer algo?


    Se quedaron todos pensando. Claudio trataba de dilucidar qué comía Álvaro.


    —Yo creo que sí —dijo, con la mirada fija en el termo—. Al final, la única forma de estar tranquilo es sabiendo. No siempre puedes hacer algo para solucionarlo, pero al menos entender te puede dar cierta paz.


    Lo quedaron mirando, sorprendidos. Claudio desvió la mirada del termo.


    —¿De qué hablaban? —añadió, con una sonrisa.


    —... Sí, es cierto —continuó Daniel—, debería hacer algo…


    —¿Él no te contesta?


    —No...


    —Qué raro. ¿Números de amigos, compañeros de trabajo?


    Daniel meditó un rato. El casino estaba lleno de gente.


    —El viernes va a estar de cumpleaños la Cony Hidalgo —dijo Camilo—. ¿Van a ir?


    —¿Estamos invitados?


    —El Pato la cacha.


    —Nosotras vamos —dijo Pancha.


    —Ya po.


    —Yo no creo que vaya… —dijo Daniel.


    —Ay, ¿y por qué no?


    —No sé…


    —Hueón, no carretiái nunca.


    —Cómo que no. Tengo el cumpleaños de Emilia el finde después de ese.


    Lo miraron.


    —Yo creo que deberíai ir a este. Pa’ practicar.


    —Cómo así.


    —Daniel, hablando muy en serio, de verdad: no carreteái nunca. Deberías ensayar, nosotros te enseñamos.


    —Yo creo que necesitái conocer el ambiente y entenderlo, si no, después vas a estar urgido cuando vayas donde Emilia —dijo Francisca, medio en serio medio en broma.


    —Lo voy a pensar —dijo Daniel. Tenían un punto.


    —¿Vamos a jugar a la pelota? —se metió Nico.


    Se levantaron todos, excepto Francisca, que aún le quedaba comida. Daniel la miró.


    —Anda.


    Y partió.


    Esa tarde Daniel llegó a casa algo inquieto. La idea le había dado vueltas en la cabeza. “Bueno, no pierdo nada”, se dijo. Esperó estar solo, tomó su celular, salió al patio, encontró un lugar discreto, y llamó a Jaime, el amigo de toda la vida de Miguel. Si había alguien que sabía dónde estaba Miguel, era Jaime.


    Sonó cinco veces, y cuando Daniel estaba a punto de rendirse, contestó.


    —¿Aló?


    —¡Jaime! Cómo estái, habla Daniel, el hermano de Miguel.


    Daniel, por algún motivo, odiaba hablar por teléfono.


    —¡Hola, Daniel! Tanto tiempo, bien y tú.


    —Bien, bien también…


    —Cuéntame.


    —Oye, es que… bueno, es un poco raro, sí sé, pero… bueno, nada, quería cachar si es que sabíai dónde anda el Miguel.


    —No, ¿por qué?


    —No, por nada...


    —Cómo por nada.


    —¿En serio no sabís?


    —A Miguel no lo veo hace como seis meses.


    —No... ¿En serio?


    —¿No te dijo?


    —Chuta, no.


    —Miguel me pidió prestadas ochenta lucas y después no lo vi más.


    Daniel estaba con la boca abierta.


    —Después me lo pagó la tía Eva.


    —Me estai hueveando.


    Pasaron unos segundos incómodos.


    —Pucha, Daniel… Así es Miguel, de repente le baja la huevá…


    —... Bueno, muchas gracias igual.


    —Sabís quién debe saber, el Chala.


    —Ya, ¿tenís su celular?


    —No tiene, pero creo que atiende todavía en la feria que se pone ahí en Menadier. Tu mamá debe saber.


    —Ya, bacán, lo buscaré.


    Cortó.


    No lo podía creer. Estaba sentado en el pasillo que se formaba entre su casa y el cuarto donde acumulaban las cosas que en realidad nunca ocuparían.


    Fue a la cocina y se sirvió un vaso de bebida. Su mamá había llegado hace un rato y miraba tele. No estaba seguro de si quería seguir indagando. Conocer, saber le despertaba una sensación rara y no deseaba sentirla más. Por un lado, estaba la verdad, claro. Por otro, la alfombra. La famosa alfombra que hacía que todo se viera bien y bonito, y que quizás ni siquiera llegara a ser necesario alguna vez mirar debajo.


    Era bacán la alfombra.


    Era cómoda.


    Se sentía bien.


    —¿Mamá?


    —Con ella


    —¿Tú sabís dónde atiende el Chala?


    —Creo que se pone en la feria de ahí de Sargento Menadier. ¿Por qué?


    —No, por nada.


    —¿Querís comer pescado? Porque tu papá trajo reineta el otro día.


    —No, no, no…


    —¿Mamá?


    —Con ella.


    —¿Tú sabías que Miguel se cagó con plata al Jaime?


    —Algo sabía, que estaban peleados, sí.


    —Chuta. ¿Y no te dijo por qué?


    —Tú sabís como es tu hermano, nunca cuenta nada, y si uno le pregunta, se enoja.


    —Pero, mamá....


    —Bueno, Daniel, ya fue…


    —Pero…


    —Déjame ver la teleserie, por favor, que es el único momento que tengo libre.


    —Tú te das cuenta de que estás haciendo exactamente lo mismo que dices que hace Miguel, verdad.


    Eva suspiró. Le bajó el volumen a la tele.


    —Mira, Daniel, yo entiendo que tú quieras saber. Y yo te puedo contar. Pero entiéndeme también a mí. Hay ciertas cosas que no quiero revivir, porque me dejan mal. Y a ti, lamentablemente, te encanta hurgar en esas cosas, y hurgar y hurgar y hurgar, y me dejas a mí sintiéndome mal, y después te vas a tu pieza a jugar al computador.


    Daniel la miró. Sintió impotencia, pero sabía que había llegado al final de la calle.


    —Está bien, mamá.


    Eva le subió el volumen a la tele. Daniel fue a su pieza.


    —¿Vas a jugar al computador?


    —...Sí —reconoció Daniel, picado.


    En su pieza se tiró nuevamente a la cama. Se sentía un poco ansioso. Incómodo. Le dieron ganas de mover algo, de hacer algo que cambiara todo este ambiente que lo rodeaba. Se sentía impotente y, de alguna forma, atrapado.


    Sin pensarlo demasiado, llamó a Emilia.


    —¡Hola!


    —¡Hola!... cómo estái.


    Recién cayó en la cuenta de lo que había hecho. Tragó saliva.


    —Biennn, qué sorpresa, ¿y tú?


    —Bien también… oye, es que cacha que salió una película... que tengo muchas ganas de ver, y… nadie me apaña…. ¿te tincaría ir?


    —¡Ya po! ¿Cuál?


    —Una chilena. Play se llama.


    —Ya. ¿Hoy?


    Daniel pensaba que la próxima semana, pero hoy mucho mejor.


    —¡Sí! ¿20:30?


    —Yaaaa. Justo estoy en la plaza de Ñuñoa con unos amigos. ¿Te tinca en el cine Hoyts La Reina?


    —Perfecto.


    —¿Le puedo decir a ellos también?


    Por ningún motivo.


    —¡Obvio! Bacán, nos vemos.


    —¡Nos vemos!


    Cortó. “Eso era todo...”, pensó.


    —¡¿Mamá?! —gritó.


    —¡¿Sí?!


    —¡¿Dónde está el cine Hoyts La Reina?!


    —¡Ven mejor!


    —¡¿Qué?!


    —¡Ven para acá!


    Caminó al living.


    —¿Qué pasó?


    —Nada, que me invitaron al cine unos amigos e íbamos a ir y no sé dónde está.


    —Te voy a dejar.


    —No, no te preocupís, me voy en micro.


    —Cómo te vai a ir en micro, si no sabes ni andar en taxi.


    —Mamá po, dónde está el cine.


    —En Vespucio con Simón Bolívar más o menos.


    —Ya. Ahí me las arreglo.


    —¿A qué hora es la película?


    —A las ocho y media.


    —Ya, anda, pero te va a buscar tu papá.


    —No, si…


    —Te va a buscar tu papá o no tienes permiso.


    —Bueno.


    Al menos vería a Emilia. Buscó unos jeans y una polera negra con un logo de Led Zeppelin. Un poco rockero estaba bien. Se puso un polerón y una chaqueta de mezclilla encima. Se fue escuchando música, The Jesus and Mary Chain, su nueva banda favorita.


    Daniel detestaba viajar en micro. Tenía lo que él llamaba puertafobia: pánico a presionar el timbre para bajarse, que el micrero no se detuviera, gritar “¡la puerta porfa!” y que el micrero siguiera de largo.


    Esto tenía además efectos secundarios: bajarse tres paraderos antes sin querer o tres paraderos después.


    Así que se fue tenso todo el viaje, atento para no pasarse. Naturalmente, cuando vio pasar el cine ya era demasiado tarde. Se bajó dos paraderos después y pensó aprovechar la distancia para comprar un chocolate. Cuando salió del minimarket, se desorientó. Era primera vez que iba a esa zona, y no estaba acostumbrado a salir de su comuna, salvo para ir al taller, a donde iba y volvía en colectivo. Le dio mucha vergüenza preguntar por indicaciones, siendo que estaba tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos. Cómo no iba a saber dónde estaba el cine. Para qué lado. Detuvo a un tipo con pinta de oficinista en la vereda.


    —¿Usted sabe dónde está el cine? —preguntó, con un acento extranjero indescifrable.


    —Para allá —dijo el tipo, señalando el sur y mirándolo raro.


    Llegó corriendo. Ella estaba con sus compañeros de curso, todos con las poleras típicas de su colegio, sentados en la escalera. La saludó a ella y a ellos uno por uno. Estaba Gonzalo, un cabro bajo, serio, de pelo corto; Jurel, flaco, alto, de pelo largo y pinta de hippie; Diego, el mellizo de Gonzalo, que era casi igual, pero pálido y chascón con pinta de marihuanero, y Damián, un cabro rubio, también alto, mandíbula cuadrada y pinta de buena onda y marihuanero también. En realidad, todos podrían haber sido el team marihuana. Daniel los saludó alegre, pero escudriñando si acaso alguno tenía onda con Emilia.


    Como había llegado justo a la hora, entraron al tiro a la sala. Daniel quedó al lado de Emilia. Nervioso, sacó de su mochila el chocolate.


    —Mira, te traje un chocolate —le susurró.


    —No me gusta el chocolate, pero gracias —le susurró ella y lo tomó—. ¿Quieren? —susurró para el lado.


    —¡Ya! —contestó el team bajón.


    Daniel miró cómo se devoraban el chocolate. “Tropa de drogadictos, alcohólicos, desadaptados”, pensó.


    —¿Les gustó, chiquillos?


    —Síííí —le dijeron todos, haciéndole gestos de agradecimientos con las manos.


    —¡Bacán! —susurró Daniel.


    Salieron, a la mayoría le gustó la película. Los amigos de Emilia se tiraban tallas entre ellos. Daniel notó una cercanía entre Damián y Emilia que no le gustó nada.


    “Cagué —pensó—. No tengo nada que hacer contra este hueón. Flaco, como callado, cool. Conchadesumadre”.


    No sabía cómo acercarse más, no se le ocurría otra forma aparte de estar ahí y conversar. Qué tenía que hacer, qué separaba una cita romántica de una amistosa. Y todavía más, cómo diablos operaba el amor. ¿Era una ecuación? De todas las personas en el mundo, le tenía que gustar justo una. Y justo a esa persona, le tenía que gustar justo él. Era demasiado improbable. ¿Y por qué? ¿Por qué se gustan las personas entre sí? Y, sin embargo, ocurría a diario. En todos lados. Les había pasado a sus papás. A los papás de todos los que estaban ahí, probablemente. ¿Por qué le gustaba Emilia? Según Francisca, no le gustaba realmente, la tenía idealizada. Pero estaba seguro de que no. Si realmente fuera solo una idea, entonces por qué se sentía electrocutado cada vez que estaba con ella. Pensó en esa canción de Aventura: “No es amor, es una obsesión”. Pensó en la primera vez que la vio en el taller. Cuando se abrió la puerta diez minutos más tarde de comenzada la clase y apareció, con una jardinera verde oscuro y polera blanca. “Ella —pensó Daniel, apenas la vio—. Ella es”. Ella tenía que ser la que había esperado de cabro chico. La mina distinta que se fijaría en él por su interior, no por su exterior. Pero al mismo tiempo, él se había fijado en ella justamente por cómo se veía. Cresta. ¿O no era lo mismo? ¿No influía una cosa sobre la otra? Si Emilia tuviera otra personalidad, por cierto, qué distinta se vería. Se vestiría diferente, terminaría las oraciones en otro tono. Achinaría menos los ojos al reírse, quizás. La miró. Le gustaba la forma como sonreía, con una mirada desafiante y simpática, con una actitud lúdica donde todo podría ser eventualmente entretenido. Pero no. No tenía estrategias para acercarse a ella.


    Sonó el celular y era Guillermo. Daniel levantó la cabeza, ahora levemente deprimido, y un auto estacionado le hizo cambio de luces. Se despidió.


    —Chao, cabros, un gusto. Chao, Emi, que estís bien...


    —¡Chao! Que estís bacán. Pucha no alcanzamos a conversar nada, ¿pero vai a ir a mi cumple o no?


    —Sí, yo creo que sí —trató de hacerse el interesante.


    —Cómo “yo creo”.


    —Sí, obvio que sí, ahí nos vemos.


    —¡Ya! Ahí hablamos más.


    Se abrazaron, pero Daniel fue algo frío, de pronto como distante, tratando de llamar su atención. Emilia lo miró contrariada mientras él caminaba al auto.


    Una sensación de pesar le invadió por la espalda. Emilia era Arwen de El señor de los anillos, Kate Winslet en Titanic versión hippie, Julia Roberts colegial, era Scarlett Johannson en Perdidos en Tokio.


    Pero lamentablemente él no era Bill Murray (le faltaban años), ni Hugh Grant (le faltaban el pelo y la estatura) ni DiCaprio (le sobraban kilos y genes) ni Aragorn (le faltaba Tierra Media).


    Ni mucho menos Chayanne, claro está.


    Era Daniel Sánchez, vivía en Puente Alto, y ante cualquier evento se le ponían los cachetes colorados.


    Bajaron por Américo Vespucio al sur. En la radio sonaba “La vida es un carnaval” de Celia Cruz.


    —Oye, y esta chiquilla… era, esta amiga tuya. ¿Elisa? ¿Adonde te fuimos a dejar la otra vez?


    —Emilia, sí, una compañera de taller.


    —Ya… y…


    A Daniel le daba mucha vergüenza hablar al respecto.


    —Sí, pero somos amigos nomás.


    —Ya… pero… ¿te gusta?


    Guillermo lo miraba de reojo mientras manejaba. Daniel se puso rojo.


    —Un poco.


    —Y… ¿ha pasado algo?


    —Papá, me da cosa hablar de esto.


    —Pero por qué, si soy tu papá.


    —Por lo mismo po.


    —Yo en tus tiempos…


    —Sí sé, papá, pero no sé.


    —Yo en tus tiempos era un bandido, tenía que andar escondiéndome.


    —Ja, ja, sí sé, papá…


    Se quedaron callados. A Daniel le enterneció el intento de su padre por acercarse. Intentó colaborar.


    —Pasa que, no sé… no sé cómo acercarme.


    —Cómo.


    —Eso, no sé bien… cómo actuar.


    —Tenís que ser tú mismo nomás, Daniel. Y tener confianza, confianza en ti. Erís un cabro inteligente, buenmozo. Tenís que tener más confianza nomás, Daniel, yo creo. Yo te veo bien, pero te falta confianza.


    —Es verdad, papá…


    —Trata de darle menos vueltas a las cosas, y juégatela nomás. Y confía en ti. Eres un cabro con cuento, tenís como pa’ conquistarla. Créete más el cuento nomás.


    —Gracias, papá.


    —Tsss, yo a tu edad… me decían el cachero de las pampas —y lo miró divertido.


    Daniel se rio. Guillermo era un buen hombre, y sus comentarios eran bienintencionados. Pero, naturalmente, no le servían de mucho.
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    Viernes. La casa de Cony Hidalgo era una casa de esas antiguas, grandes, con un gran patio interior con parrones. Estaba iluminado con luces de Navidad y sonaba reguetón. Había gente de por lo menos dos colegios y varios cursos. Álvaro vestía pantalones de cotelé, chaqueta de mezclilla y tomaba cerveza junto con Claudio. A Daniel le dio risa verlos con ropa de calle. Era raro juntarse con sus compañeros de noche. Abrió una lata y se quedaron ahí, conversando. Al rato llegó Nico. Todo esto era nuevo para Daniel y miraba alrededor. Hace tres años estaban todos jugando cartas Pokémon y ahora andaban por ahí ponceando entre las matas. Le dio risa. Miraba alrededor por si aparecía Pancha.


    Era temprano todavía, había unas veinte personas bailando bajo el parrón, formando parejas en línea y moviéndose al ritmo de la música casi idénticamente. Un grupo más grande fumaba a lo lejos en lo oscuro. Y otro grupo conversaba en la cocina o se movía dentro de la casa.


    Salió a reconocer el lugar. Vio al Chino, el ¿pololo?, ¿ex?, de Pancha, conversando animadamente con Cony Hidalgo, algunas personas más de cursos menores, gente del otro colegio de la zona, por ahí andaba el Perro también paseándose con un cigarro en la boca. Al volver se encontró a Pancha bailando con sus amigas. Ella lo vio y lo abrazó muy cariñosa.


    —¡Daniel! ¡Bacán!... Mírenlo… cómo vino al carrete… si ha crecido tanto… mi niño…


    Se reía. Daniel se alegró. Hacía durar la cerveza y seguía turisteando.


    Finalmente se puso a jugar tacataca con sus amigos. Así pasó el rato. Cuando se aburrieron, ya habían apagado varias luces, el reguetón sonaba más fuerte y más gente bailaba. Daniel ya iba como en la tercera cerveza y se sentía de buen ánimo. Deseó que Emilia estuviera ahí y pudieran carretear juntos, pero recordó que venía su fiesta de cumpleaños la próxima semana y se motivó.


    —Ya, Daniel. La cosa es simple: esto es Vietnam, compadre. Guerra de guerrillas.


    Daniel miró confundido.


    —Básicamente pregunta “querís bailar” hasta que alguien te diga que sí.


    —Ya.


    Partieron. Daniel iba nervioso, pero dándose ánimos. Cada “no gracias” mancillaba su confianza como una lija, pero seguía. Alguien le tendría que decir que sí, alguna vez, cómo tanta mala suerte. Encontró una chiquilla que reconocía de segundo medio. Se veía bien, era más bien menuda, tenía la piel clara y el pelo negro, y se pintaba los labios de negro también. Daniel se acercó practicando discursos, pero antes de que pudiera decir algo, ella ya estaba bailando con él. Sorprendido, siguió la corriente.


    Bailaron, ella se acercaba, ponía su mejilla contra la mejilla de Daniel. Su nariz contra la nariz de Daniel. La comisura de sus labios junto a la comisura de los labios de Daniel.


    Daniel seguía el juego entusiasmado, y sus amigos, mirándolo de lejos, le hacían barra.


    No lo podía creer.


    “Ohhh, la cagó. ¿Le doy un beso? ¿Le doy un beso?”.


    Daniel en realidad quería darle un beso a alguien que le gustara, como en los libros. Daniel, para ser más exactos, quería darle su primer beso a Emilia.


    En un momento, la chica se alejó. Daniel la vio irse y buscó a Pancha para contarle su proeza, pero la encontró en una esquina, y notó que estaba peleando con Chino.


    No entendía bien lo que pasaba, pero ella hacía gestos airosos, mientras Chino también se defendía.


    Daniel dudó si entrometerse.


    “¿Qué es lo correcto? ¿Se enojará la Pancha si me meto? ¿Y qué digo?”.


    Pancha estaba recriminando a Chino por algo, y Chino intentaba calmarla. Después Pancha se quiso ir y Chino intentaba retenerla. Más gente intentaba calmarlos.


    “Eh, ¿disculpa?”, intentó preguntar, pero nadie lo pescaba. “Eh, ¿disculpa?, ¿Pancha?”. Ambos lo miraron.


    —¿Todo bien?


    —Todo bien, gracias —respondió Chino, cortante.


    Daniel se sintió violentado. La sangre le empezó a arder.


    —Estoy hablando con la Pancha, sorry. Pancha, ¿todo bien?


    Pancha miraba con furia a Chino y no pescaba a Daniel.


    —¿Pancha?


    —Oye te estoy hablando, déjala.


    Chino se acercó a empujarlo, pero justo apareció Perro desde la multitud y empujó a Chino. Más gente se reunió en torno a ellos, una mitad a hacer barra y otra a separarlos. Daniel quedó justo al medio.


    Y ahí entendió todo. Pancha había terminado con Chino. Cony Hidalgo había terminado con Perro. Chino se estaba joteando a Cony Hidalgo. Pancha vio a Chino jotéandose a Cony Hidalgo en frente de ella y se enojó. Perro se enojó con Chino por jotearse a Cony Hidalgo.


    “Las relaciones humanas son algo complicado”, pensó Daniel, mientras uno le tiraba la camisa, otro lo agarraba del cuello, y ambos intentaban agarrarse entre sí. “Déjenme salir”, dijo Daniel, apenas, semiahorcado por alguien, con una voz apenas audible. Los amigos de uno y otro llegaron. Mientras trataba de esquivar manotazos, vio a Pancha alejarse. Empujó de vuelta, le llegó un codazo justo debajo del ojo, y finalmente logró salir.


    La alcanzó.


    —No necesito que nadie me defienda.


    Salieron de la casa a la vereda.


    —Sí sé. Disculpa, no sabía qué, pensé…


    —Está bien, Daniel. Solo estoy un poco chata nomás...


    Se sentaron. Pancha le ofreció un cigarro a Daniel, que solo probó, esta vez tosiendo menos.


    —Qué hueones más grandes.


    —Sí.


    Daniel la observaba. Se sentía fuera del mundo de Pancha y de ese tipo de relaciones, como un turista, al mismo tiempo que ella le importaba, y le daba pena verla así. Se sobó el pómulo.


    —¿Vamos a comernos un completo? —le dijo.


    Ella le sonrió y asintió. Partieron rumbo a una de las calles aledañas donde había un gran carrito famoso por sus bajones. Se sentaron en la banca y observaron al maestro preparar dos té y un par de completos italianos.


    —Gracias igual, Daniel.


    —Obvio.


    Comieron.


    —No que no te gustaba el tomate.


    —Estoy probando cosas nuevas.


    En la tele daban una película de acción ochentera doblada a español latino.


    —... No entiendo el amor —dijo Daniel después de un rato—. Se supone que debería ser algo bueno. No sé. Como que siempre me imaginé... se supone que debería ser algo bueno.


    —Es bueno. Y también es malo. Lo difícil es lo de al medio.


    —Pero la ecuación…


    —Yo creo que cuando te gusta alguien, te gusta nomás. Y a veces está bien y a veces está mal, y cuando está mal, a veces querís estar igual con esa persona, porque lo que sentís es demasiado fuerte... y entonces no hay mucha vuelta que darle…


    —Sí, puede ser…


    Pero Daniel no sabía de lo que hablaba Pancha.


    Sonó el teléfono y era Guillermo. Dio sus coordenadas y ofreció ir a dejarla a su casa. Ella aceptó.
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    La mañana siguiente estaba al mediodía caminando por la feria de Sargento Menadier. Era gigantesca. Había salido con la excusa de comprar películas pirata, lo que en parte era cierto. Había un compadre que se ponía con una gran colección de películas y juegos pirateados. Le gustaba mirar los juegos, a pesar de que casi ninguno corría en su computador. Y respecto a las películas, siempre se llevaba entre tres y cinco: una familiar para ver todos mientras su papá roncaba, una de monos para la Jime, algún estreno y alguna película rara que reconociera de lo que leía por ahí.


    Su misión ese día era distinta: encontrar al Chala y ver si podía darle alguna pista sobre el paradero de su hermano.


    En la zona vendían de todo. Pero de todo. Desde frutas y verduras hasta antigüedades, muebles, ropa, juguetes, electrodomésticos, papel higiénico, maceteros, ropa de fútbol, libros, había un puesto de armas medievales. Familias enteras, ejércitos de señoras cargando carritos, perritos, niñitos, gente a guata pelada, viejos, muy viejos, cabros chicos corriendo para todos lados, bulla y gritos de un lado para otro. Había olor a todo, y todo era distinto cada tres cuadras. Daniel se dio diez millones de vueltas hasta que se perdió, maldiciendo todo lo que podía maldecir y arrepintiéndose de cada decisión que lo había llevado hasta ahí.


    Finalmente, sin saber cómo, en mitad de la crisis, se encontró a sí mismo de frente a tres carritos blancos que vendían pescado.


    —El Chala, ¿lo ubica?


    —En el primero, compadrito.


    Se acercó.


    —Hola, ¿el Chala ’ta por ahí?


    —¿Quién lo busca?


    —Daniel, hermano del Miguel, un amigo.


    Desde debajo del mesón apareció el Chala.


    —Bueeeena, Danielito, cómo ’tamos, pasa nomás.


    Daniel se dio la vuelta y accedió al carrito por la parte de atrás. Todo era frío y metálico, con carne de pescado en todos lados.


    —¿Un cevichito? —Chala le ofreció un vaso plástico. Daniel lo miró y quiso decir que no, pero sintió que no podía negarse.


    —Ya po.


    Lo probó. Estaba exquisito. Se habría comido diez. O cien. Chala trabajaba con su hermano, el Boina. Se preguntó por el origen de ambos apodos, pero decidió dejarlo para otra ocasión. Los dos eran morenos, fuertes, y tenían una personalidad extrovertida. Boina era varios años mayor y, al igual que su hermano, vestía un delantal de cocina blanco sobre una polera blanca, que tenía el logo de un pescado con boina y chalas en las aletas-pies. Daniel se quedó pegado observando el dibujo.


    —Pérame un cachito —dijo el Chala y se volvió afuera—, ¿qué va a llevar, caserita?


    —Aquí te quería pillar, hueón.


    Una señora indignada lo apuntó amenazante desde la gente.


    —Doña Nilda, cómo está, más linda que nunca, espéreme que salgo al tiro para allá. Me pongo bonito y salgo al tiro.


    —¡Más te vale, huevón!


    Chala se sacó el delantal.


    —Cúbreme —le dijo al Boina, y se volvió hacia Daniel—. Sígueme.


    —Doña Nilda, dichosos los ojos que la ven, dígame, si no es acaso a su bella merced a quien una rica reineta le puedo ofrecer —dijo el Boina.


    Mientras doña Nilda le hacía gestos obscenos al Boina, el Chala se agachó y salió por la parte de atrás, esquivando alfombras y tiendas plásticas rápidamente. Daniel lo siguió entre asustado y confundido. Miguel se habría reído mucho. Llegaron a una casa unas cuadras más allá, Chala abrió la puerta y entraron.


    —Uf. Esta vida. Cuéntame, ¿en qué andas?


    Daniel miró alrededor, no entendía nada. La casa era pequeña, más bien oscura, bastante beige y decorada con antigüedades. Olía a cuero.


    —... Buscando a Miguel...


    —Ajá.


    Chala se paró y fue a buscar bebida y más ceviche, que tenía guardado en un contenedor en la cocina. Daniel aceptó gustoso.


    —¿Qué pasó?


    —Nada, no lo he visto…


    —No me digái que se peleó con tus papis.


    Daniel no le contestó.


    —Shu… ¿y tú, cómo estái?


    —Bien, bien… No lo has visto entonces.


    —No, compadrito, hace mucho que no…


    Daniel se decepcionó.


    —... Pero te apuesto que anda donde su viejo.


    Giró.


    —¿Cómo sabís?


    —Miguel es así. Si se peleó con tus papis, lo más probable es que ande por allá… Buscando el drama, ¿me cachái?


    —Pero por qué es así, Chala... ¿Por qué hace esas hueás? ¿Qué tiene que andar hablando tonteras? ¿Qué gana?


    Chala lo miró con cariño. Se acercó y le puso una mano en el hombro. Le ofreció más ceviche y Daniel le volvió a decir que sí. Fue a la cocina y cuando volvió traía un papelito en la mano.


    —Toma, mira.


    Se lo pasó.


    —Ahí vive el papá de él. Si no se está quedando ahí, seguro deben saber dónde anda.


    Daniel lo guardó en su billetera.


    —Mira. Yo lo conozco al Miguel —dijo el Chala— hace años. Es un buen chato, alegre, educado, trabajador... Pero también tiene sus hueás. Como todos nomás po. Y esas hueás son de él, Danielito, no tuyas.


    Daniel asintió y le dio un sorbo a la bebida, pensativo.
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    Se fue caminando.


    Miró el celular, pero no quiso llamar a nadie.


    Pensaba en todo, en todos. En su mente aparecían imágenes de su vida como capítulos de un DVD.


    Ahora tenía la dirección del viejo.
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    Cuando llegó a su casa, solo encontró a Jime armando un puzle en el living.


    —¿Y los papás?


    —En la pieza viendo tele —le dijo, sin darle mucha atención.


    La radio de afuera estaba prendida. Sonaba Amerikan Sound.


    —¿Dani?


    —Dime.


    —¿Y qué pasó con Miguel al final?


    Daniel se sentó a la mesa y se puso a armar el puzle con ella. Era una imagen de la Torre Eiffel.


    —’Ta lejos po.


    —Pero, Daniel, qué rabia, nadie me dice nada.


    Suspiró. Se vio en el lugar de sus viejos, en el lugar de Miguel, se vio a sí mismo en ese lugar, ahora. Se sintió así, flotando en el espacio, se vio a sí mismo flotando en el espacio.


    Jime lo miraba con el ceño fruncido. Cómo le explicaba a su hermana algo que ni él mismo entendía del todo. Cómo la protegía. Cómo le decía la verdad. Y después de todo, cuál era la verdad, tampoco lo tenía claro. Miguel se había ido, había desaparecido, todos lo echaban de menos, y nadie sabía muy bien cómo lidiar con eso.


    —Miguel se fue, Jime. Se peleó con los papás y no quiere volver.


    —Ah… chuta. ¿Y por qué?


    —Mira… yo tampoco entiendo muy bien.


    Ella asintió. Siguieron armando el juego el resto de la tarde.
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    Decidió doblar el papel con la dirección y guardarlo un tiempo. No quería ni siquiera aprenderla de memoria. Solo tenerla ahí y pensar bien qué hacer.


    A veces se imaginaba un viejo grande y de bigote. Otras, flaco flaco y pelado. “No hay guatón que no sea mala gente, ni pelado que no sea sinvergüenza”, cantaba Tito Fernández. Obviamente tendría otra familia. Los hermanos de Miguel. Quizá no. Quizá fue un soltero empedernido o quizás alguien que fue mandándose embarradas continuamente hasta el final de sus días. Quizás era un cobarde, y había tenido que vivir su vida con eso.


    Llegó el lunes y la rutina tamizó poco a poco su encuentro con Chala. El famoso papel se convirtió en un recuerdo inhóspito, que aparecía de vez en cuando en su cabeza como una ampolleta con problemas de corriente, que le molestaba, pero de todas maneras le atraía mirar de vez en cuando, como para comprobar su rareza.


    El 3,7 en Física que le entregaron el lunes lo sacudió otro poco.


    Tampoco digamos que le importó demasiado.


    No podía concentrarse en nada. Estaba inquieto. Y esa semana tenía un solo punto cúlmine: el cumpleaños de Emilia.


    Había decidido jugársela. Cambiar su relación, transformarla en algo romántico de una vez por todas. Quizá con su regalo. Empezó a idear formas, estrategias, tenía que salir perfecto. Se imaginaba dándole un beso y su corazón daba un vuelco. Necesitaba esto. Estaba difícil, pero si lo lograba, por Dios, si lo lograba.


    Se sentía ad portas de una final.


    Soñaba ser Marcelo Espina y hacer un gol en un clásico, sacarse la camiseta y levantarla con el banderín del córner frente a la Garra Blanca.


    Eso mismo, pero en el amor y con sus amigos.


    Cuando por fin llegó el viernes, lo fueron a dejar “en familia” a la casa de Emilia. Guillermo, Eva, Jime y Pancha, quien había accedido a acompañarlo.


    Hicieron el mismo recorrido de principio de año, pero esta vez Daniel no iba preocupado de la ropa, ni de la música ni de nada. Jeans, polera negra y chaqueta, lo más simple que hay. Su objetivo era claro: enamorar a Emilia.


    Iba ansioso, tenso, lo más cerca de las sensaciones de un boxeador segundos antes de entrar al ring. Se acordó de Franco de Vita, el Rocky de la balada latina.


    Se imaginó entrenando, pero en vez de cuerdas, con sentimientos.


    Su papá y su mamá iban conversando de lo más buena onda con Pancha, que los tuteaba con total naturalidad, lo que aún impactaba a Daniel. En la radio sonaba “La mayonesa”, y avanzaban rápido rumbo a Pirque.


    Se abrió el portón y apareció Emilia. Se veía guapísima, con un sencillo vestido claro y chaqueta de mezclilla.


    Daniel se bajó del auto y la abrazó. El regalo lo guardó en un bolsillo: se lo entregaría en un momento especial. Era un pack cuidadosamente construido. Constaba de:


    – 1 DVD pirateado con Perdidos en Tokio;


    – 1 banda sonora original de la película (que encontró en un local en el centro, tras horas), y


    – 1 notita escrita por él deseándole feliz cumpleaños más una sutil confesión romántica: “Me gusta mucho pasar el tiempo contigo”.


    Ella le agradeció y los invitó a pasar. Daniel caminó palpando el regalo en su bolsillo asegurándose de que no se cayera, y Francisca tomó la delantera en busca del cooler con cervezas. Los papás de Emilia andaban de viaje, así que tenían la casa para ellos solos, y plenitud de camas y habitaciones, por lo que Daniel había decidido quedarse a dormir ahí, lo mismo que Pancha.


    —Oye, muchas gracias por acompañarme.


    —Hueón, tenía demasiada curiosidad de conocer esto, gracias por invitarme.


    Tomaron dos cervezas y se sentaron en unas sillas plásticas. Había unos primos treintañeros haciendo un asado, los encargados que la cosa no se saliera de las manos. Unas cincuenta personas en total, quizá más, entre amigos y amigos de amigos. Algunos fumaban marihuana más retirados de las luces, otros sentados en el pasto, tocando guitarra y conversando, y otro grupo grande adentro, en el living, donde había snacks, una mesa con bebidas y ponche, ron, y sonaba reguetón.


    Daniel se tomó su primera cerveza muy rápidamente, de puro ansioso. Abrió la segunda.


    —Oye está bacán esto —dijo Pancha.


    En eso apareció Emilia junto a alguien.


    —¡Dani! El Damián, te acordái de él.


    Francisca lo miró a él y luego miró a Daniel.


    —¿Cómo va?


    —Bien, bien, todo bien…


    —Buenísimo.


    “Buenísimo —pensó Daniel—. Quién dice buenísimo”.


    —Por ahí hay cervezas, traguito si quieren. El asado va a estar en un rato, por allá están los cabros haciéndolo.


    Les sonrió con un gesto acogedor y sus ojos se volvieron un poco chinos y amables.


    “¿Qué se cree?, dueño de casa este imbécil”, pensó Daniel.


    —¡Bacán! Muchas gracias —le dijo.


    —¿Ella te había hablado de él alguna vez? —le preguntó Pancha cuando Damián se fue.


    —Es parte del grupo de amigos, entiendo.


    Empezaron a recorrer la casa. Daniel se tomó otra cerveza.


    De a poco lo fue embargando un optimismo muy grande. De repente, Damián no le parecía tan amenazante. La música, la gente, sintió que podía conocer, que podía expandir su mundo. Sintió que esta todavía podía ser su gran noche.


    Cuando ya eran pasadas las doce, mucha gente bailaba y Daniel junto con Pancha ya estaban oficialmente bajo la influencia del alcohol. De repente por los parlantes empezó a sonar “Amor de pobre”, de Eddie Dee con Zion, y se produjo un grito generalizado de excitación. Daniel agarró a Pancha de un brazo, y se lanzaron a la pista de baile.


    Esta noche vamo’ a rumbear.


    Yo quiero estar contigo.


    Y aunque no tenga pa’ gastar.


    Yo quiero estar contigo.


    No me importa lo material.


    Yo quiero estar contigo.


    Daniel empezó a corear con los brazos en alto, poseído por un ímpetu sobrenatural. Se sintió pobre, se sintió del barrio, y se sintió orgulloso. Se sintió interpretado, sentía que le cantaba a Emilia. Sentía que la canción más que un reguetón era un himno y debía entonarlo con el respeto que corresponde.


    Pancha, que estaba muerta de la risa con este espectáculo, lo apañaba mientras Daniel daba todo de sí.


    No importa que la gente sepa que soy del barrio


    Si al lado tuyo yo me siento como un millonario


    Terminó la canción y se fue a lavar la cara.


    En el camino tomó otra cerveza, la cuarta, y decidió recorrer la casa. En su cabeza todo importaba un poco menos y en su pecho todo se sentía un poco más. Pensaba en el regalo, en lo que iba a decir al entregárselo.


    Se sintió bien. Se sintió adolescente. Se sintió grande. Se sintió su propio héroe romántico.


    “Miguel —pensó—, que haga la hueá que quiera. Salud”, y levantó la cerveza.


    Se acordó de las salidas con Emilia, de cuánto le gustaba y de ese tipo que ahora la estaba rondando. Se miró al espejo y observó su cara. Le parecía tan rara.


    “Vamos, hueón. Despierta”.


    Afuera el reguetón seguía fuerte.


    Mírala bien, ella es la que rompe el suelo.


    Se encontró con Emilia, que llegó festejando y saltando, y lo metió al grupo junto a sus amigos. Daniel se vio sobresaltado, tenía un torbellino de emociones adentro, y decidió sacarlas todas y cada una, feliz.


    Ella bailaba, y entre las risas, la poca luz, la música, se veía preciosa. Daniel pensó en darle un beso. Ella bailaba jugando a coquetearle. Daniel se acercó. “Ahora o nunca”, se dijo. Pancha apareció justo y le tomó la mano.


    —Mira —le dijo—: piscola.


    Se acercaron a la mesa donde había vasos plásticos y hielo. Daniel la probó. El sabor dulcecito lo llenó de fiesta desde la lengua por el mentón, pasando por la garganta, hasta alojarse en lo más profundo de su alma.


    “Dónde estuviste toda mi vida”, le susurró al vaso.


    En eso bajaron la música, y entraron los primos y amigos cercanos de Emilia con la torta y cantándole “Cumpleaños feliz”.


    Mientras cantaban, Daniel se preparó a sí mismo. Se sentía más vivo que nunca.


    Emilia apagó las velas y todos aplaudieron.


    Volvió la música.


    Buscó a Emilia para pasarle su regalo.


    Pero Emilia bailaba con Damián, dándole un beso.


    Se quedó parado.


    Pancha lo miró desde el otro lado de la habitación sin saber bien qué hacer.


    Tipo dos de la mañana ya quedaba menos gente y Daniel estaba considerablemente más emocional, y considerablemente borracho.


    Apoyado en la pared, observaba a lo lejos a Emilia abrazando a Damián y la compañía de ellos aumentaba la soledad propia. En la radio alguien cambió el estilo de música y sonó “Promesas sobre el bidet” de Charly García.


    Por qué me tratas tan bien, me tratas tan mal,


    sabes que no aprendí a vivir.


    Empezó a bailar y a interpretar artísticamente la canción. Se movía de un lado para otro y se golpeaba el pecho. Sentía algo parecido a lo que sentía cuando vio Perdidos en Tokio, pero multiplicado. La letra, la melodía, la forma en que cantaba Charly, desgarrado, gritando, le pareció demoledora.


    Calambres en el alma.


    Nadie habría descrito tan bien lo que sentía como esa frase en ese momento.


    Calambres en el alma.


    Alrededor del living algunos lo miraban sonriendo mientras él bailaba con los ojos cerrados. Emilia decidió apañarlo y junto con ella se sumó más gente. Después pusieron “Hablando a tu corazón” y empezaron a bailar los treintañeros, más viejos y cansados.


    Cuando terminó la canción, Daniel intentó recuperar la compostura. Se sentía mareado, pero aún consciente de su alrededor.


    —Oye, ¿me acompañaríai a masticar un apio afuera? —le dijo.


    —Obvio.


    Salieron, hacía frío. Ella le parecía tan ajena ahora, estaba tan lejos. Como si recién descubriera que era un personaje de otra historia, una de la que él nunca se enteró ni fue parte.


    —¿Cómo la hai pasado? —le dijo ella, sentados en unos sillones blancos grandes de la terraza.


    —Bien… superbién, muchas gracias por invitar.


    —Pero obvio po, choro, cómo no.


    Daniel le sonrió.


    —... Oye, Emi… ¿Te... puedo hacer una pregunta?


    —Sí, dime nomás.


    —Ya. Eh... Lo que pasa es que…


    —Más hielo hay en el refrigerador, pero no le digái a nadie.


    —No, es que…


    Daniel miraba el suelo y ninguna forma le parecía la adecuada.


    —Habla po, Daniel.


    Tampoco sabía bien lo que quería decir, ni cómo quería decirlo. Pasaron cinco minutos.


    —Eh, supongo que…, solo soy un chico…


    Emilia no entendía nada, pero lo miraba atenta tratando de dilucidar. Él estaba muy encorvado.


    —Solo soy un chico… —insistió— en frente de una chica…


    —¿Qué?


    —Que solo soy un chico parado frente a una chica pidiéndole que...


    —¿Qué?


    Daniel se arrepintió de inmediato de su frase.


    —¿Nunca viste Notting Hill?


    —No…


    Y finalmente se rindió.


    —Lo que pasa es que me gustái, Emi.


    Silencio.


    —¿En serio?


    Asintió con la cabeza.


    —Chuta… no me imaginaba… me pillái, yo… no sabía. O sea, primero, gracias…


    “Gracias”, pensó Daniel, mientras le latía todo. Habría preferido escuchar cualquier cosa antes que “gracias”. Habría preferido escuchar que Emilia solo podía amar a gente de raza aria, antes que “gracias”.


    Pero ella decía la verdad. Y tenía pena.


    —Está bien —le dijo.


    Está bien.


    Pasaron otros cinco minutos callados en los que a Daniel le pareció que cabía su vida entera.


    Apareció Damián y le dijo a Emilia que unos vecinos afuera estaban pidiendo que bajaran la música. Ella se complicó.


    —Anda nomás —le dijo Daniel. Y le sonrió.


    —Pucha —dijo ella.


    Se levantó y fue a ver qué onda. Daniel se quedó solo. Con la tensión se le había pasado hasta lo curado. Tenía un malestar hondo, que se le concentraba en un punto exacto entre el pecho y la garganta, y que le tomaba el cuerpo en dirección vertical.


    Llegó Francisca y lo miró descorazonado en el sillón igual que una alcachofa en un plato.


    Dentro de la casa a lo lejos sonaba algo inentendible.


    Sin saber bien qué hacer, le tocó el hombro y luego le ofreció una mano. Daniel se la tomó. Lo levantó y lo llevó de vuelta a la casa.


    —Le dije todo.


    —Sí sé.


    Entraron. Por los parlantes sonaba salsa. Pancha tomó la mano izquierda de Daniel, la levantó y la afirmó con su derecha. “Toma firme”, le dijo.


    Puso la mano derecha de Daniel en su propia espalda.


    —Ya. Mira, haz esto.


    Francisca empezó a hacer un paso, simple, lateral. Daniel la imitó.


    —Mira, así. Un dos tres. Cinco seis siete. ¿Cachái? Es fácil. Uno dos tres. Cinco seis siete.


    —Me estás hueviando.


    —Mi mamá nos metió a mí y a mi hermana a clases de baile cuando chicas. Tú le cuentas a alguien, yo te mato.


    Daniel asintió, sabiendo que era cierto. Francisca le enseñó un poco más.


    Maestra vida camara’a, te da y te quita, te quita y te da.


    Torpemente, tiernamente, lograron bailar un poco de salsa.
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    Caminaron por Pirque hasta el amanecer. Tiritaban de frío. Pancha caminaba de brazos cruzados.


    —No quiero verla nunca más en la vida.


    —No seas exagerado, Daniel.


    Francisca meneó la cabeza desestimando el dramatismo.


    —Se siente un poco raro decirle a alguien que te gusta.


    —Está bien, fue hasta un poco tierno.


    —Pero la perdí para siempre.


    —A ver, no la perdiste. Le dijiste que te gustaba, ahora ella debe estar pensando “oye, la media voladita en la que se fue Daniel”, y eso es todo. No sabes lo que va a pasar, quizá no ahora, pero más adelante, no es el fin del mundo tampoco.


    Daniel tragó saliva.


    —Mira, si te sirve de consuelo, no eres ni el primero ni el último que le pasa esto.


    Daniel sabía que si había algo en lo que Pancha no creía, era en la condescendencia. Y le pareció bien.


    —Deja que el tiempo haga su trabajo y vas a estar de lo más bien.


    —Haberlo dicho antes, Pancha, ¡ahora me siento mejor!


    La noche estaba celeste clara, a punto de amanecer. La escarcha cubría el pasto. Tiritaban.


    —Míralo del lado positivo. Eres parte de una inmensa mayoría de personas con el corazón roto. Bienvenido al club.


    —Es verdad.


    —Y ahí está la vida, al final.


    De pronto, al fondo de la calle, divisaron el paradero.
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    El lunes siguiente, Daniel llegó del colegio, dejó sus cosas en la pieza y se dirigió al pasillo que se formaba entre el cuarto y la casa, en el patio. Se sentó un rato y miró la dirección del viejo. Tampoco sabía si realmente él tendría las respuestas. Lo más probable era que Miguel se hubiera juntado con él, y luego hubiera vuelto a desaparecer. Quizá dónde.


    Se lamentó por su hermano. Lamentó no poder conversar o no poder ayudarlo. También entendió que a esta altura, de todas formas, él ya no podía hacer mucho al respecto.


    Botó el aire y se quedó mirando el suelo.


    Más tarde podría conversarlo con Pancha. O con Jime, en un tiempo más.


    Tomó el papel y lo dejó bajo un ladrillo suelto. Estaría ahí cualquier cosa.


    Se levantó.


    Fue a su pieza, prendió el computador y escribió:


    Querido hermano:


    Espero que te encuentres bien.


    No sé bien qué es lo que habrá pasado, la verdad, pero quería que supieras que siempre nos podemos juntar y comernos unas Frac o algo así.


    Quizá ir al cine alguna vez y me cuentas. Van a estrenar la nueva película de Batman.


    Te echo de menos.


    Ya sabes dónde escribirme.


    Un abrazo grande, Daniel.


    Apretó enviar y se quedó apoyado en el respaldo de la silla, con las manos tras la nuca y tratando de no pensar demasiado.
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    La fiesta de gala estuvo bien. Cony Hidalgo y el Perro fueron los reyes y Nico recibió la patada correspondiente de la apuesta que había hecho con Claudio.


    Pancha fue con Chino, con quien había vuelto justo una semana antes.


    Daniel se puso a bailar con una de las niñas de segundo medio que siempre se colaban a la fiesta, y dio su primer beso.


    En un momento salió del gimnasio a tomar aire y se encontró con Francisca, que venía en su vestido de gala, directo a fumar un cigarro.


    —Me da risa. ¿Qué es esto?, ¿qué son estos vestidos?, ¿por qué estás de terno? —le dijo ella, divertida.


    —Nada tiene ningún sentido, en realidad, si te pones a pensar... —le contestó él—. Podríamos perfectamente vivir en la selva y nadie nos diría nada, vivimos aquí porque queremos nomás.


    —Es verdad. O en el mar. Podríamos vivir en el mar. Creo que prefiero el mar que la montaña.


    —Mira... yo también.

  


  
    Epílogo.


    La Florida, 24 de junio de 2015.


    Tengo grabado en la memoria un episodio, difuso, pero que no desaparece. Él iba saliendo, no sé si con amigos o le habían avisado alguna especie de turno. En esa época trabajaba como cajero en el Cinemark, “el cine”, y para mí ese estatus era lo máximo.


    Tendría que ver con eso; por algún motivo no podía quedarse. A mí entonces me bajó una pena súbita. De repente lo quise mucho e intensamente, no sé bien por qué, me empezó a faltar, como si algo se hubiese acabado para siempre. Él debía andar alrededor de los dieciocho años y yo, por lo tanto, alrededor de los seis. No dije nada o no me pescaron, y bueno, chau, lo vi alejarse desde mi pieza, atravesando el pasillo, saliendo de lo más normal, con su chaqueta y su mochila, como tantas veces.


    Después de un rato decidí expresar mi melancolía a modo de homenaje. Con lápices de cera hice un gran círculo verde en la pared, le puse flores en el contorno interior y me dispuse a escribir “HERMANO TE AMO” en el centro, pero me confundí y dudé y finalmente quedó “HERMANO AMO TE”. Satisfecho, apagué la luz y me acosté a dormir.


    Es curioso lo que la memoria elige para guardar.


    Me acuerdo una vez jugando que me pegó una cachetada y yo me piqué, pero me habían enseñado de Cristo y puse la otra mejilla, ante lo cual, luego de un segundo perplejo y una risa breve, me pegó de nuevo.


    Me enseñó a nadar en Las Vizcachas tirándome al agua para que sobreviviera mientras miraba de brazos cruzados desde arriba.


    Me acuerdo cuando se fue, que me abrazó, me dio un beso en el pelo y después pasaron los años.


    Hasta ayer, que me junté con él en un café del mall.


    Está igual, pero más canoso y se mueve cojeando según él porque tuvo un accidente. Pero tiene la misma voz y los mismos ojos.


    Fue extraño, obviamente. Los dos estábamos nerviosos.


    Escucharlo fue sentir de nuevo algo que no sentía hace mucho, ser de nuevo ese alguien que lo escuchaba hace tanto; fue conectar dos versiones de mí separadas por diez años con un puente súbito que apareció así, como un clic.


    Hago ese ejercicio, de mirarnos de lejos. Viste un par de jeans gastados y camisa cuadrillé, con una parca negra. Se pide un té y un sándwich vegetariano.


    Me cuenta que trabaja vendiendo seguros, y que los fines de semana pitutea en otras cosas chicas.


    Me dice que pensó que yo estaría distinto, más gordo, pero que no, que afortunadamente no lo estoy. Yo también siento alivio por eso.


    Me hace preguntas grandes y particulares, como si soy feliz o si duermo bien, y es como conocer a alguien de nuevo. Siento que somos tan hermanos como que no, al fin y al cabo, hemos pasado casi la misma cantidad de tiempo juntos y separados.


    Le conté que había estudiado Periodismo, que me estaba yendo bien. Que los papás estaban bien y que la Jime estaba grande.


    Pareció alegrarse y se veía tranquilo.


    Me sorprendió saber que le pasaban cosas parecidas, que también se ponía ansioso, y que muchas veces no sabía bien qué era lo que sentía ni cómo manejarlo.


    “Bueno, en realidad, nadie te enseña a sentir”, pensé. Se lo dije.


    Le pregunté por qué nunca me había buscado o contactado. “Porque fui un cobarde”, me dijo.


    Le pregunté por qué se había peleado con mis viejos.


    Pasaron unos segundos. “Nunca lo vai a saber”, me respondió con una sonrisa, al más puro estilo Miguel.


    Yo me reí y no quise insistir.


    Ese día, más tarde, me mandó un mensaje con una foto de nosotros cuando chicos, y me dijo que se acordaba mucho de mí. Terminó con un “te quiero mucho, brother country”. Después de un rato, le respondí que yo también.

  


  
    Aquí acaba este libro


    escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso


    por personas que aman los libros.


    Aquí acaba este libro que tú has leído,


    el libro que ya eres.
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